Vividor de otras vidas

El cambio necesario (2)

2011-04-14T11:45:00.001+02:00

http://vividordeotrasvidas.wordpress.com/

De verdad, ¡está mucho más bonito aquí!

El cambio necesario

2011-03-14T16:32:00.003+01:00

http://vividordeotrasvidas.wordpress.com/

De verdad, ¡está mucho más bonito aquí!

La mudanza

2011-02-27T19:24:00.001+01:00

Me he mudado a:

http://vividordeotrasvidas.wordpress.com

Más de visitas... y sin Zeberio

2010-05-19T09:04:00.009+02:00

El alma mater de este blog, Zeberio Zato, sigue ignorando nuestras llamadas. Tendré que seguir manteniendo con vida este blog, aunque sea en contra de la voluntad del autor.

El martes pasado, en una nueva entrega del Foro de Auzolan, lo creímos atisbar escondido en una de las últimas y apartadas sillas de la sala. Si lee su propio blog -este, ni más ni menos-, podrá confirmarnos si era él aquel personaje con coleta, gafas de sol de ositos polares y pañuelo palestino que le tapaba el cogote. En vista de cómo ignora su obra y la excelsa compañía que contribuyó a crear, únicamente queda decirle que, si su intención era pasar desapercibido, le salió fatal.
Pese a la rabia que nos inunda, que ya se hace insostenible, fuimos respetuosos con su torpe deseo de anonimato y esperamos al final de la charla para dirigirnos a él. Y entonces desapareció. Sin dejar huella, ¡zas!, como Keyser Söze -no perderse el final de Sospechosos habituales, o mucho mejor, toda la película-, ya no estaba.

En su bandeja de entrada de mail debe de tener unos cincuenta mensajes del consejo de administración de Vividor de otras vidas, eso sin contar los de las miles de admiradoras que a diario le inundan con misivas y fotos cachondas. Como Zeberio no entiende mucho de ordenadores y no ha cambiado la contraseña de su mail, estas fotos son la alegría de la oficina cada mañana. Así que no desfallezcáis, queridas admiradoras, que si no es el señor Zato quien recibe vuestras misivas, desde su cuartel de operaciones del blog os mostramos nuestro más firme apoyo.

Como decíamos, hubo charla el martes, 25 de mayo, amenizada por Jorge Carrión. Al investigar en el blog me he enterado de que es el mismo personaje que impartió el curso de diciembre al que acudió Zato -los ininteligibles comentarios al respecto están aquí, aquí y aquí-. También, reflexionando profundamente sobre ello mientras me tomaba una cerveza Aurum y veía la clasificación del gran premio de Turquía de F1, me he dado cuenta de que Carrión sabe mucho de la nueva narrativa en español del siglo XXI. Ya le he mandado un mail a Zeberio Zato para ver si se ha leído algunos de los autores que apunté, porque yo desde luego no lo he hecho. Bueno, la verdad es que yo nunca he leído un libro entero, dato fundamental que me enorgullece enormemente y que, como todos pueden observar, no me impide escribir en un blog literario.

De aquella charla pude extraer dos conclusiones muy claras.

1.- Jorge Carrión está muy bueno. No sólo es algo que yo sospechaba, sino que lo oí comentar por alguna de las asistentes a la charla -casi todas ellas de sexo femenino, por lo menos en apariencia externa, que después de escuchar unas palabras tan alejadas de los valores tradicionales de la familia y el orden social necesario para toda convivencia, quién sabe ya qué sexo tienen las personas que visten como mujeres-.

2.- La literatura iberoamericana actual tiene una estructura muy complicada. Espero que Zeberio Zato, que ya tiene en su mail la transcripción de la charla, sepa sacar una conclusión más enriquecedora en una nueva entrada -entrada que yo no leeré, pues realmente es algo que me la suda-.

Y, además, pude atisbar otra conclusión que me hizo pensar que Jorge Carrión no es muy listo: no hubo una sola mención a su libro. Ha escrito Los muertos, un libro que dice Zeberio que es espectacular, y no dijo nada de él.

Señor Zeberio: sepa, no obstante, que conseguimos que Carrión firmara su ejemplar de Los muertos. Supongo, por la cantidad de subrayados y anotaciones que presenta, que tendrá preparada una entrada para ilustrarlo, pero no hace falta que se dé prisa. Ya le estoy cogiendo el gustillo a esto de convertirme en vocero de la alta cultura.

Firmado: vuestro próximo ídolo de la blogosfera, Txomin Bideari

Hoy nos visita... Mario Cuenca (por Txomin Bideari)

2010-05-11T16:15:00.008+02:00

Ante la prolongada e injustificada ausencia del fundador y alma mater de este blog, Zeberio Zato, y apremiados por las urgencias que se avecinan, el consejo de administración de Vividor de otras vidas ha decidido sustituir, esperamos que de forma temporal, la pluma del señor Zato por otra no menos dotada para la lírica: la de Txomin Bideari, hasta ahora portavoz del blog en aquellos documentos que exigían participación sonora.

"Queridos lectores:

tengo la satisfacción de anunciar la visita, hoy mismo, de Mario Cuenca. Sí, otra vez. Vendrá a las 19:30 a la librería Auzolan, exactamente a ese extraño foro denominado "Punto de irradiación cultural" de cuya existencia acabo de ser partícipe -al leer la nota de prensa-.

Dicen, en dicha nota, que Cuenca ofrecerá una conferencia titulada "Escribir desde otra tradición literaria". Personalmente no tengo ni idea de qué quiere decir con esto, pero por si acaso no me lo creo. Vamos, que estoy seguro de que a lo que viene el señor Cuenca es a vender su nuevo libro, El ladrón de morfina -que por cierto me ha parecido cojonudo-. También, supongo, aprovechará para hacer alguna mención a Boxeo sobre hielo, su libro anterior, para intentar colocar los últimos ejemplares de la edición. Cosas de los escritores, que se les ve el plumero. Porque todos sabemos qué es lo que mueve a alguien a ponerse a escribir y dar charlas: la pasta. A mí no me engañan.

He intentado localizar por todos los medios al señor Zato, pero parece imposible. Hay malas lenguas que dicen que se ha ido a una isla, o que se ha refugiado en un convento. Incluso algún malandrín infernal ha asegurado, en lo que es un rumor carente de toda posibilidad, que podría estar enamorado. Los que conocemos a ese intelectual -mayor y gordo, para más señas- que escribía hasta hace poco más de un mes en este blog sabemos que es totalmente inmune a esos sentimientos carnales tan poco acordes con su naturaleza espiritual y lírica.

Bueno, sigo con la noticia. Tras documentarme sobre el tono con que el señor Zato deleita a sus lectores -he leído con suma atención la última entrada, esa sobre Hemingway que ha presidido el sitio desde hace semanas-, y con el fin de que su ausencia se note lo menos posible, he decidido tratar de incluir sentencias en su estilo. Así que aquí va mi emulación retórica:

Jodeos, hijosdeputa que no vivís en Pamplona, os perderéis a Mario Cuenca.

Oyes, no sé si me ha salido tan directo como lo habría hecho Zeberio, pero me he quedado bien a gusto."

Txomin Bideari

El consejo de administración de Vividor de otras vidas intentará ponerse en contacto con Zeberio Zato en la charla de esta tarde para saber si se presta a relatar lo acontecido en la misma. En el caso de que mantenga su desaparición en los términos en que nos encontramos ahora mismo, será Bideari quien continuará poniendo en práctica su desvergüenza a la hora de escribir, y contará con vía libre para patear toda información que caiga en sus oídos. Después, será el veredicto popular quien dictamine el futuro de estas letras.

Juan Rulfo en alto

2010-03-10T17:08:00.004+01:00

Al estilo de aquella sesión que tuvimos el pasado noviembre sobre Julio Cortázar, esta vez fue un mexicano, Juan Rulfo el elegido para ser leído en voz alta en el foro de Auzolan.

El mismo actor argentino fue capaz de transfigurar su acento al más puro estilo chicano, leyó con confianza, pausa y la entonación justa tres relatos del libro El llano en llamas, unas historias que dejan el alma desasosegada.

Como siempre que se llega a la librería Auzolan, el ambiente fue inmejorable.

Aquí os dejo el link a uno de los relatos que se leyeron ayer, pero como siempre, tenéis que seguir estas instrucciones:

- Leerlo en voz alta
- Despacito, pararse en cada punto y coma
- Imitar el acento mexicano (para los que les salga mal, que lo hagan cuando nadie les oiga)

Diles que no me maten

Jorge Carrión - La máquina del cuento (y III)

2010-03-03T19:02:00.006+01:00

Desnudo recostado. François Boucher.

Muchísimas gracias a todos por la respuesta a aquella entrada. Me habéis dejado realmente sorprendido porque pensé que nadie se tomaría la molestia de entrar en el blog, leer el relato, pensarlo y redactar después una respuesta. Así pues, con mi mayor sonrisa, agradezco a Julio Querol, Ana, Miguel Baquero, Iñigo Fernández, Luis Tarrafeta, Teresa, Anónimo Antonio y Loquemeahorro su esfuerzo y ayuda para sacar adelante este pretencioso experimento bloguero.

También agradezco a Cristina Vidart, que por otra vía me hizo llegar la imagen de Boucher a la que parece que se refiere Julio Cortázar en su relato, la misma que encabeza esta entrada.

Pero basta de cariños, que me embalo y acabo revelando quiénes son los que no han comentado más que bajo las más crueles amenazas.

Recapitulo, para los más despistados y los que hayáis olvidado en qué consistía el experimento.

La prueba se enmarca en el ciclo de entradas sobre el taller de literatura al que acudí el pasado mes de diciembre. En él, Jordi Carrion desveló una de las claves que aseguran la permanencia de la literatura: la multiplicidad de significados del mismo mensaje. O sea, que una cosa es lo que se escribe y otra lo que se sugiere. Algo tan sencillo de exponer provocó tal cataclismo en mi intelecto -si es que fueran compatibles las palabras intelecto y Zeberio- que me mantuvo en dique seco durante una temporada. Creo que va pasando la sequía, más vale.

La prueba, que me enrollo y al final no lo cuento, consistía en leer el relato de Julio Cortázar, Las líneas de la mano, e intentar encontrar las pistas que nos llevaran a una segunda historia sumergida tras la principal.

Lo repongo para los que no lo conozcáis:

"De una carta tirada sobre la mesa sale una línea que corre por la plancha de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la línea continúa por el piso de parqué, remonta el muro, entra en una lámina que reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada en un diván, y por fin escapa de la habitación por el techo y desciende en la cadena del pararrayos hasta la calle. Ahí es difícil seguirla a causa del tránsito pero con atención se la verá subir por la rueda del autobús estacionado en la esquina y que lleva al puerto. Allí baja por la media de nilón cristal de la pasajera más rubia, entra en el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor, y allí (pero es difícil verla, sólo las ratas la siguen para trepar a bordo) sube al barco de turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de primera clase, salva con dificultad la escotilla mayor, y en una cabina donde un hombre triste bebe coñac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura del pantalón, por el chaleco de punto, se desliza hasta el codo, y con un último esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha, que en ese instante empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola."

Quedamos en que el mensaje era uno solo: el recorrido de una línea que empieza en una carta, pasa por diferentes escenarios -las pistas que conectan las dos historias- y termina cerrándose sobre una pistola. A partir de aquí, cada cual era libre de plantearse significados secundarios.

Como comenté, no hay nada que me parezca casual en el relato de Cortázar. Si, además, Jordi Carrion tenía razón, y yo así lo creo, todos los datos que aparecen son pistas que comunican la historia que aparece en primer plano -el ejercicio de estilo sobre el recorrido de una línea- con una narración sumergida que es la que realmente se nos pretende referir.

Y para empezar voy a comprar boletos para un tortazo y contar mi interpretación del relato.

Las claves me sugieren un recorrido que se va tornando más errático conforme avanza la narración. Comienza con una carta. Hay dos mujeres relatadas, lo que nos puede sugerir un lío de faldas. La primera está al lado de un cuadro de Boucher -o pintada en él- y la segunda es la más rubia. Empiezo a pensar en una casa de nivel adquisitivo o cultural alto, pues no me imagino en los suburbios un cuadro de este tipo. Vamos, una buena mansión. Conforme avanza la historia aparecen otros elementos: el alcohol, un hombre triste que bebe y un lugar lleno de ratas en los bajos fondos de la ciudad. Al final, una pistola.

Interpreto. El relato nos narra la decadencia de un hombre acomodado que, por sus propios errores, se ve abocado a una vida que zigzaguea: líos con una rubia -con medias de nilon cristal, ojo-, adicción al alcohol, mala vida por los bajos fondos... ¿Podría ser esta la historia que está escrita en la carta, la misma que lee la mujer del diván mientras su marido se suicida? No seré yo quien se atreva a decir que es la interpretación buena, pero por lo menos cabe en el relato.

Los comentaristas hicieron otras muy interesantes, algunas diferentes, aunque con bastantes puntos en común con la mía. Todas ellas, por supuesto, son igual de válidas y posibles pues respetan las pistas que nos dejó Cortázar y se diversifican gracias a la ambigüedad con que sujeta el relato.

¿Nos cabe, bajo estas premisas, la interpretación de Íñigo Fernández donde expone que es el recorrido de un suicida entre que escribe la carta y se pega el tiro? Coincide en lo básico con la mía, aunque él piensa que lo que se narra es el último día del suicida, no la historia de su vida.

¿O bien alguna de las de Ana, que encuentra interpretaciones simbolistas al relato, pero también nos habla de la línea como el hilo que une el deseo con la realidad? Es interesante esa interpretación, que yo no había sospechado, pero veo que también cabe entre las pistas que deja Cortázar. Luis Tarrafeta, además, aporta más enjundia a esta idea con su concepto de “conexiones”.

¿Y las múltiples interpretaciones de Loquemeahorro? La primera es muy original, me encanta: la carta no es de un suicida, sino de su mujer avisándole de que se ha enamorado de otro, por eso se suicida. O bien la carta es una llamada de atención de un suicida para que le pillen antes de ejecutarse. Son todas ellas, como la que realiza Teresa, interpretaciones que caben perfectamente en el relato de Cortázar.

El anónimo Antonio, quizás por prudencia, se limita a destacar las pistas que encuentra, pero no cierra una interpretación única al texto. Bien extraídas las claves, pero... ¡había que mojarse, Antonio!

Además, me alegro de que haya habido voces contrarias a la tesis que defiendo. Puede ser, efectivamente, que en este relato los escenarios que recorren la línea sean lugares aleatorios elegidos sólo por su contribución a la sonoridad poética del texto, o para crear una atmósfera determinada pero sin intención de narrar nada. Pese a que mantengo mi opinión de que todo lo que Cortázar relata está ahí por algo, dejo abierta una puerta a estas opiniones. ¿Y si no hubiera nada intencional en el texto? ¿ y si el autor se hubiera limitado a utilizar las palabras y conceptos porque sí? Julio Querol, entre los que así opinan, defiende que se trata de un relato irreal y enigmático. Miguel Baquero, más contundente, lo define como un ejercicio de estilo, un artificio que tiene valor en sí mismo por su belleza.

En fin, creo que un lector aficionado como Zeberio Zato enseñe a leer a la gente es tan pretencioso como ridículo. Por supuesto, no se trata de una intención de sentar cátedra, sino de divulgar un taller al que tuve la suerte de asistir y que me dejó un gratísimo sabor de boca. Espero haber podido trasladar algo de lo que allí aprendí.

Más del mismo tema:
- La máquina del cuento (I)
- La máquina del cuento (II)

Ahora, mis disculpas por la tardanza de casi un mes en publicar este post. Pese a amenazas e insistencias, he tardado lo indecible en decidirme a lanzar una entrada que estaba prometida para mucho antes. No utilizaré como excusa el hecho de haber tenido mucho trabajo, ni mucha vida personal, ni muchos otros acontecimientos literarios que me han obligado a demorarme en exceso. Así, pues, me autoflagelo, sin compasión, desde este blog para escarnio público que satisfaga a los comentaristas que no llevan bien las esperas.

Zeberio publica en otro blog

2010-03-01T20:24:00.008+01:00

Que no quiero decir que se vaya a convertir en algo habitual. Es más, dudo que la idea se vuelva a repetir, pero... estoy muy contento porque la persona que nos sorprende cada X tiempo en el blog Sistemas tecnovivos ha tenido la brillante idea -léase "brillante" con toda la ironía que se puede aplicar al término- de contar conmigo para un experimento.

Pensó la ideóloga en colocar a Zeberio Zato al lado de Ana Jaka en su blog. Bueno, no a los personajes físicos, que en eso el que os habla saldría claramente perjudicado... sino a lo que cada uno tenemos a bien escribir. Que vaya, seguimos en las mismas.

Nos envió una imagen, nos pidió que escribiéramos aquello que nos sugería y... salió esto que podéis leer aquí.

¡Ah! Esta es la imagen. Así, en pequeñito, para que os sugiera menos cosas que a mí.

Agur, diomedea

2010-02-24T19:33:00.010+01:00

Se nos va la esperanza a los blogueros aficionados a la escritura. Sergi Bellver anuncia en su blog que toca retirada y nos deja sin el Premio de Relato mínimo diomedea. En sí mismo, esto puede parecer una mala noticia, pero no. Esto es una auténtica tragedia.

Porque yo ya expuse en una entrada anterior mi enfado con este premio. Pensé en iniciar acciones de fuerza (pinchar neumáticos, partir tibias...), pero como muestra de paciencia y buena voluntad pensé para mis adentros: déjalo, amenaza más tarde, empieza con una queja diplomática no exenta de rabia. Pues eso, ahí me quedé. ¿Y de qué ha servido?

Primero, a la X convocatoria han enviado tres relatos (mejores que el mío, vale, lo acepto) que el jurado ha considerado buenos. Pero seguro que ninguno de los tres había expuesto públicamente su disgusto por convocatorias anteriores. ¿A que no? Incluso algo más diré, en forma de pregunta retórica: ¿Dónde está el quedar bien con los escritores noveles con futuro prometedor, Sergi? (alusión personal para escarnio del convocante)

¿Eh? (insisto, para superar la retórica e implorar una respuesta cariñosa que me aleje de las drogas y el alcohol y me permita continuar mi próspera carrera como escritor)

Y segundo, esas risitas veladas que adivino en tu entrada. ¿Qué es esto? (obsérvese detenidamente el paréntesis jocoso, que pinto de verde por si los más despistados no saben leer entre líneas): "Muchas gracias a todos los participantes en las diez ediciones (en especial a los más perseverantes, que mantuvieron el empeño aun sin cosechar siempre frutos)"

¿No te referirás a mí, no? Gfrlxmpzffffff!!!!!

Ya me he relajado (y una mierda). Dejo, pues, de vomitar vísceras por el blog porque creo que mi ira ha quedado convenientemente glosada. La única satisfacción que tengo es que no volveré a hablar sobre el Premio diomedea ni aunque siga ganándolo en sueños.

Qué putada, Sergi. (Si un día sacas un ratillo, convócame un premio para mí solo, anda...)

Por cierto, ¿alguien sabe de otro concurso donde pueda presentar los textos vilipendiados en este? Lo digo porque (no doy para mucho más y...) quizás en otro (con jurados analfabetos o fáciles de comprar) puedo rascar algo.

23-F

2010-02-23T16:11:00.007+01:00

Tras el ejercicio de subditismo -neologismo que me invento para designar a los que se sienten orgullosos de ser súbditos- del año pasado, llegamos a este nuevo aniversario sin noticias que nos recuerden el miedo de entonces. Trataré de olvidar rápido aquellos documentales poco creíbles sobre lo bien que lo hizo el rey un día como hoy, en 1981.

Sé que no es mucho, pero me apetecía soltarlo.

Dedicado a todos aquellos
que creen en sus ideas
por encima de las personas.
Con mi más sincero odio.

Foro de Auzolan - Irradiadores de cultura

2010-02-17T15:22:00.007+01:00

Tenemos buenas noticias, porque el Foro de Auzolan vuelve a llenar de letras Pamplona tras el parón navideño. Esta vez ofrece lecturas interesantes, tertulias y visitas de buenos escritores, algunos de los cuales ya han aparecido en diversas ocasiones por el blog.

Literatura literal, la sección en la que se leen en voz alta textos de los autores que se lo merecen -y en la que ya see declamaron textos de Julio Cortázar y Jorge Luis Borges el anterior trimestre-, nos acercará la lírica del mexicano Juan Rulfo y de Patricio Pron. Este último ha confirmado, además, que asistirá personalmente al evento, con lo que no habrá dudas de que la entonación con que leerán sus textos serán los adecuados.

Además, las charlas tertulia que presentará Roberto Valencia versarán sobre Vasili Grossman, un autor soviético que fue conocido hace cuatro años tras traducir al castellano su novela Vida y destino; y Don DeLillo, el profeta americano que ha sabido ver como nadie los efectos de la explosión del capitalismo.

Y por último, habrá visitas que nadie que guste de hablar de literatura debe perderse. Además del mencionado Patricio Pron, aparecerán por la librería los editores de Impedimenta -no hace falta que insista sobre cuánto me gusta esta editorial-, Nórdica y Sexto Piso. Jorge Carrion, el escritor que ofreció aquel epifánico taller de literatura sobre el que sigo hablando -sí, sé que faltan las conclusiones al texto de Cortázar, no me presionéis-, ofrecerá una charla sobre las últimas tendencias de la narrativa en castellano que, no me cabe duda, revelará datos que serán muy útiles para el futuro de este blog.

El broche de oro a la temporada contará con un visitante de excepción: Eloy Tizón, que acude a recibir un merecido homenaje por su libro Velocidad de los jardines, un título probablemente desconocido para el gran público, pero que se ha convertido en imprescindible para todos aquellos que nos sentimos atraídos por el género de los relatos. No sé si esto que voy a hacer contradice los derechos de propiedad intelectual, pero en este enlace aparece el relato que da título al libro y que es una maravilla. El enlace no está en este blog, que lo he encontrado por ahí, pero si alguien sabe que esto que hago está mal, por favor me avise y lo quitaré de aquí ipso facto.

Todos los eventos se llevarán a cabo en la librería Auzolan, en la calle Tudela, 16 de Pamplona.

Agenda Foro Auzolan, 2010

- Martes, 23 de febrero. 19:30 h.
Literatura literal
El desierto de Juan Rulfo
Comentario

- Martes, 9 de marzo. 19:30 h.
Nuevos editores para nuevos tiempos
Enrique Redel (Ed. Impedimenta), Diego Moreno (Ed. Nórdica) y Santiago Tobón (Ed. Sexto Piso)

- Martes, 23 de marzo. 19:30 h.
Charla tertulia
Vasili Grossman: vida y destino de un disidente soviético

- Martes, 13 de abril. 19:30 h.
Charla tertulia
Don DeLillo: el último visionario norteamericano

- Martes, 27 de abril. 19:30 h.
Literatura literal
Patricio Pron: un argentino en Alemania (con presencia del autor)

- Martes, 18 de mayo. 19:30 h.
Charla tertulia (a cargo de Jorge Carrion)
Últimas tendencias de narrativa en castellano

- Martes, 1 de junio. 19:30 h.
Homenaje a Eloy Tizón
Velocidad de los jardines (con presencia del autor)

Jorge Carrión - La máquina del cuento (II)

2010-02-08T16:25:00.008+01:00

"De una carta tirada sobre la mesa sale una línea que corre por la plancha de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la línea continúa por el piso de parqué, remonta el muro, entra en una lámina que reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada en un diván, y por fin escapa de la habitación por el techo y desciende en la cadena del pararrayos hasta la calle. Ahí es difícil seguirla a causa del tránsito pero con atención se la verá subir por la rueda del autobús estacionado en la esquina y que lleva al puerto. Allí baja por la media de nilón cristal de la pasajera más rubia, entra en el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor, y allí (pero es difícil verla, sólo las ratas la siguen para trepar a bordo) sube al barco de turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de primera clase, salva con dificultad la escotilla mayor, y en una cabina donde un hombre triste bebe coñac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura del pantalón, por el chaleco de punto, se desliza hasta el codo, y con un último esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha, que en ese instante empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola."

Las líneas de la mano
Julio Cortázar

Qué contradicción: escribir sencillo es muy difícil. Llevo enfrascado en esta entrada, la segunda parte del taller “La máquina del cuento” -aquí, la primera-, cerca de dos semanas. Y no hay manera de conseguir expresar aquello que Jorge Carrión supo explicarnos de forma tan diáfana.

Así que, en vistas de que se me está quedando cara de inútil y que no me apetece colaros de mala manera una entrada que me disgusta, he pensado que podíamos hacer una prueba: leemos este relato de Julio Cortázar, comentamos qué nos parece, y dentro de un par de días recapitulo. Recapitular consiste en dar la conclusión a la que llegué tras asistir al mencionado taller y compararla con las que he recibido.

Antes os doy alguna pista, para que sepáis hacia dónde quiero llegar.

Un relato, como explicaba en la entrada anterior, debe posibilitar diferentes lecturas. Aquel de Augusto Monterroso, -”Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”-, era un ejemplo extremo de narración que aceptaba muchos significados. Pero tenía una pega: no apuntaba hacia ninguno en concreto, así que dejaba al lector sin rumbo y, por tanto, con toda la libertad para no buscarle tres pies al gato, o quedarse con el que más conviene si hablamos de un lector avezado. El problema de este texto tan breve es que requiere del lector una participación excesivamente alta en la lectura.

El de Cortázar también exige al lector, pero a cambio sí que ofrece pistas para que encontremos el significado escondido. Esto es lo que tenemos que intentar encontrar: la historia que aparece sumergida en el relato. Para ello, tenemos que ir recogiendo esos datos relevantes y pensar qué es lo que ha podido esconder tras la historia principal.

Nada de lo que cuenta Cortázar es casual, por lo que, y aquí la pregunta que os lanzo: ¿el relato trata únicamente sobre una línea que parte de una carta, dibuja diferentes escenarios y termina en una pistola? ¿Alguien ha encontrado otras historias tras Las líneas de la mano?

Os animo a todos a que lancéis vuestras hipótesis. Así, además de que haréis más interesante este blog... ¡me echaréis una mano para que pueda terminar la siguiente!

Gracias de antemano.

Más del mismo tema:
- La máquina del cuento (I)
- La máquina del cuento (y III)

J.D. Salinger - Esta vez muerto de verdad

2010-01-28T21:03:00.006+01:00

"Me quedé solo en la tumba. En cierto modo me gustó. Aquello estaba muy bien y muy tranquilo. De pronto no se imaginan lo que vi en la pared. Otro «Que te jodan». Estaba escrito con una especie de lápiz rojo justo debajo de la parte de cristal de la pared, debajo de las piedras.

Eso es malo. Que no hay forma de dar con un sitio bonito y tranquilo porque no existe. Puedes creer que existe, pero una vez que llegas allí, cuando no estás mirando, alguien se cuela y escribe «Que te jodan» delante de tus narices. Prueben y verán. Creo que si algún día me muero y me meten en un cementerio y me ponen encima una lápida que diga Holden Caulfield y el año en que nací y el año de mi muerte, debajo alguien escribirá «Que te jodan». De hecho estoy convencido."

El guardián entre el centeno (1951)
J.D. Salinger

Quizás alguien, un día, cumpla el sueño de Holden Caulfield y escriba un «Que te jodan» debajo de la tumba del autor. Desde ayer, Jerome David Salinger no está entre los vivos, aunque creo que el dato no es tan importante pues se había ido tiempo atrás. Son ya décadas las que llevábamos sin saber nada de ese hombre huraño, controvertido y antisocial. Sólo nos quedaba su obra, como ahora. Y no es poco.

Como ocurre con muchos otros genios, la persona era lo de menos. Me quedo con sus Nueve cuentos, una serie de historias de guerra, amor e infancia que son, para mí, lo más genial que escribió el autor. Incluso más que El guardián entre el centeno. Tengo en mente una entrada sobre la novela, pero todavía debe esperar, que me faltan una relectura y unas cuantas reflexiones para poder dar en algún clavo sólido.

Hoy sólo puedo decir «Descanse en paz».

O mejor, «Que te jodan».

PD: El blog El síndrome Chéjov incluye un relato que merece la pena ser leído. Su autor es Miguel Ángel Muñoz -el blog es suyo- y me ha parecido un homenaje genial. Pinchad aquí si queréis disfrutarlo.

Jorge Carrión - La máquina del cuento (I)

2010-01-26T19:49:00.020+01:00

"Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí."

El dinosaurio
Augusto Monterroso

Durante muchos años, este microrrelato del guatemalteco -aunque nacido en Honduras- Augusto Monterroso -aquí lo que dice de él la Wikipedia- estuvo considerado el relato más breve de la historia. Sí, es sólo esa frase, nada más. Ahora, claro, muchos pensaréis: eso no es un microrrelato, eso es jeta. Bueno, también eso pensé cuando lo leí la primera vez, pero si tanta gente entendida decía que era un microrrelato, no sería yo quien les fuera a llevar la contraria.

¿Y a qué viene esto? Pues es la introducción al taller de narrativa que, enmarcado en los Encuentros Literarios 2009, ofreció Jorge Carrión el pasado mes de diciembre. Por supuesto, acudí a la localidad navarra de Alsasua donde se celebró el evento, y conseguí hacer mías algunas de las claves que rigen "la máquina del cuento". Ya comenté en otra entrada la sequía literaria que siguió a este taller, sequía que poco a poco voy superando y que espero que dé paso a otro nivel en mis futuros escritos, o a encontrarles nuevas posibilidades a los viejos.

La clave fundamental, en palabras textuales de Carrión, es que "la literatura funciona cuando tiene múltiples significados". Como no es fácil de explicar esta idea de forma teórica, vuelvo al ejemplo de Monterroso.

Veamos algunas posibilidades interpretativas:

Podemos, por ejemplo, pensar que Monterroso escribió un texto fantástico: un señor se levanta por la mañana y ve que el dinosaurio sigue en su jardín. El microrrelato, aunque simple, serviría.

O situémonos en una clave de carácter ético. El relato nos sirve para plantearnos la realidad de todos aquellos que no hacen nada por solucionar los problemas, esos ilusos que pretenden que mientras duermen se resuelvan solos. Inevitablemente, al levantarse descubren que todos ellos siguen ahí. En este caso, el dinosaurio sería una representación de todos esos problemas. Vemos cómo la idea se va haciendo un poco más compleja.

Pero también podríamos pensar en una variante más simbólica: la prostituta que despierta y se encuentra con que el anciano con quien ha pasado la noche no se ha ido de su lado. O bien, atendiendo a una realidad tristemente actual, dinosaurio puede referirse al maltratador visto por su esposa herida. Ambos casos podrían resumirse mediante este relato.

Como vemos son múltiples los significados que podemos extraer. Incluso hay otro, aún más elaborado, que podría responder más a la intención del autor en su momento ya que está en relación con sus propias vivencias. Monterroso se tuvo que exiliar cuando los militares tomaron el poder, en 1957. Y cada día, al despertar, comprobaba que el dictador militar seguía allí y él no podía volver a Guatemala.

En todas las interpretaciones que se realizaron en el taller, que fueron muchas más de las que aquí recojo, el famoso dinosaurio se planteaba como una perfecta forma de expresar muchas ideas diferentes. ¿A alguien se le ocurre otra frase que pueda condensar un número tan alto de significados y expresarlos de forma perfecta?

Si, como decía al principio en palabras robadas a Jorge Carrión, "la literatura funciona cuando tiene múltiples significados", está claro que el de Monterroso es un ejemplo de lo que denominamos literatura, hecho que justifica que se encuentre entre los relatos más leídos y comentados de todos los tiempos.

Tenemos, pues, que quitarnos de la cabeza la idea preconcebida de que se trata de una ocurrencia fugaz, una frase que aparece por la cabeza y a la que después hemos de encontrar significado. Este relato no es un alarde de jeta, sino la condensación de muchas horas de reflexión apoyada por, seguramente, textos mucho más largos pero menos significativos. Monterroso consigue expresar, de la forma más precisa y sintética posible, la idea de la perdurabilidad de los problemas, de los errores o de los dictadores.

"La máquina del cuento"

No me atrevo a condensar en una sola entrada todo lo que dio de sí el taller. Nadie terminaría de leerla -bueno, no sé si alguien terminará tampoco de leer esta, que me ha salido una buena chapa-, pero si pretendo que se entienda algo de lo que quiero contar es mejor parar aquí, recoger la idea y esperar a la siguiente entrega. En ella intentaré haceros llegar, como hizo conmigo Carrión en Alsasua, alguna de las formas que podemos emplear para dotar de múltiples significados a un relato.

Prometo la mejor de las voluntades, que espero que vaya acompañada por la pericia a la hora de trasladar el concepto.

Más del mismo tema:
- La máquina del cuento (II)
- La máquina del cuento (y III)

De excusas y ausencias

2010-01-19T22:24:00.014+01:00

Ilustración: Ana V.

Desde que echara a andar hace algo más de un año, nunca Vividor de otras vidas había pasado tanto tiempo si actualizarse. Se equivoca quien piense que se ha debido a alguna cuestión de exceso de ocupaciones. Tampoco ha sido por causa de uno de esos periodos de vagancia extrema que de tanto en tanto me secuestran con pesadez incómoda.

Si he permanecido oculto, sin una sola letra, es porque no me salía nada. Nada de nada. Y todo tiene su explicación.

Dejo al margen, porque a nadie interesan, circunstancias personales que me han colocado en un estado distraído y feliz. Son las casualidades literarias las que caben aquí, y también en ese aspecto ha habido novedades.

En pocas semanas han coincidido en el tiempo dos acontecimientos que me han llevado a una situación cuasi epifánica en lo que a las letras se refiere.

Por un lado, se cerraron los Encuentros Literarios '09 con un intenso y revelador taller impartido por Jorge Carrión -por cierto, no dejen de mirar su página web, donde acaba de anunciar la próxima presentación del libro Los Muertos, que promete mucho-. A partir de ese taller, decía, una nueva forma de entender el cuento ha arrasado con todo lo anterior. Mis relatos viejos han pasado al cajón de las ideas desechables y mi forma de leer ha sufrido un giro notorio. El descubrimiento comenzó siendo una nebulosa imposible de asir, pero de forma lenta ha ido decantando, poco a poco. Ahora ya puedo ver luz al final del túnel, y sólo escribo y espero con ansiedad encontrar sus frutos en mis próximos intentos literarios. -aquí, la primera entrada sobre el taller-.

Por otro lado, casi de forma coincidente terminé la lectura de 2666, de Roberto Bolaño. Es uno de esos libros que se convierten en una experiencia vital. No pongo fecha, pero lo comentaré aquí en cuanto supere su tiempo de reposo y reflexión.

Estos dos eventos literarios secaron por un tiempo mi neurona: las lecturas se atragantaban y la pantalla del ordenador se convertía en un muro cuando abría el word.

Luego llegaron las navidades con su familia y sus emigrantes retornados, las comilonas, los besos y abrazos que venían del pasado; también hubo una intoxicación por ostras y muchos cubatas que distorsionaron el presente y, de pronto, se apareció un inesperado futuro de sonrisas en aquella gloriosa mañana regada por verdejitos.

Entre todo esto, el blog se mantuvo en un estado latente que se alargó demasiado.

Pero como todo lo que va vuelve, no se me asusten ustedes, queridos lectores, ni dejen de pasarse por aquí. A ver si ahora que parece que alguien me lee voy a espantarlos a todos. Esta temporada en la parra llega a su fin, terminó el respiro literario y ya noto cómo la neurona vuelve a funcionar.

Mañana, en sus pantallas, La máquina del cuento echará a andar.

Felices próximos mil años

2010-01-07T17:05:00.006+01:00

Pequeña cobarde
en el punto
más extremo del árbol.

Debo quedarme aquí
el tiempo que haga falta.

Asusta el infinito
del cielo, la aventura,
asusta no saber, aprender en el aire.

Debo tomar impulso.

A veces Ana Jaka se te cae encima. Te pilla en un momento vital y te da un sopapo de esperanza.

Ya hablé de su libro, Mero amor / Línea discontinua, y de su presentación, pero me encanta leerla y releerla.

Como empezamos año, y nada se puede hacer sin deseos, he aquí mi reto: dejar los miedos, y tomar impulso.

La banda del sargento pimienta (actualización)

2009-12-23T15:34:00.004+01:00

"Gabriel García Márquez recogió en un artículo de 1980 la siguiente anécdota: «Mi hijo mayor le preguntó a una muchacha de su misma edad por qué habían matado a John Lennon, y ella le contestó, como si tuviera ochenta años: "Porque el mundo se está acabando"». La disolución de los Beatles, de la que se cumplirán en breve cuarenta años, y el posterior asesinato de Lennon parecían entonces dos signos premonitorios del fin del mundo, porque aquellos cuatro individuos de Liverpool habían ocupado el centro de la existencia durante una década. «En 1966 -escribe Hanif Kureichi-, los Beatles se comportaban como si hablasen directamente al mundo entero (...); estaban en el centro de la vida para millones de jóvenes de Occidente». Lo más asombroso es que lo que parecía moda pasajera iba a proyectarse hacia el futuro con una intensidad insólita, en una trayectoria que ha provocado que, cuanto más nos alejamos de los Beatles en el tiempo, más grandes nos parezcan."

22 escarabajos
Antología hispánica del cuento Beatle

La anunciada antología de cuentos basados en los Beatles, capitaneada por Mario Cuenca Sandoval -aquí, su blog personal- y editada por Páginas de Espuma -una de las editoriales de referencia si hablamos de relato en España- ya está en las librerías. El sábado cacé mi ejemplar y se hizo tan rápido un hueco en la fila de libros en espera que ya me he leído un relato. Vale, era el primero, es corto e Hipólito G. Navarro me aseguraba un buen rato de disfrute; pero coño, tenía prisa por probar el plato que me acababa de comprar. Y bien, me divertí mucho con Rafalito y su piano desafinado. Algunos de los otros nombres que se incluyen -Rodrigo Fresán, Fernando Iwasaki, Andrés Neuman, Raúl Pérez Cobo o Care Santos- son garantía de buenas letras que no tardaré en devorar.

Este libro, titulado 22 escarabajos, no sólo constituye una fresca alegría para los que disfrutamos de los relatos, sino que, a nivel personal, ha supuesto la confirmación de una sospecha que se venía gestando en mi interior desde hace unos meses: algo pasa en Pamplona. Como si se tratara de una plaza de primera, esta tarde el autor de la selección de los relatos -Mario Cuenca Sandoval-, otra de las firmas que aparecen -Patricia Esteban Erlés- y el editor de Páginas de Espuma -Juan Casamayor- presentarán la antología en la librería Auzolán. El acto estará conducido por el habitual Roberto Valencia, que para colmo es otro de los autores que firman en este libro.

Así, Auzolan Liburudenda pone el broche de oro a su primer trimestre como exitoso Punto de Irradiación Cultural con un acto de alta escuela. Por lo que sé, no será lo último, así que estaremos atentos a los avisos que nos lleguen y los haremos públicos en el blog para envidia de habitantes de otras ciudades como Madrid o Barcelona donde nunca pasa nada.

Por cierto, el acto será hoy, martes 22,a las 20:00 h. en la librería Auzolán, c/ Tudela, 16. Pamplona. Creo que después invitan a un vino.

(Aquí empieza la actualización:

Confirmado por Mario Cuenca, Pamplona es el primer lugar donde presentan la antología. Así que ya lo puedo decir muy alto: ¡¡estreno mundial en Pamplona!!

Hubo otras sorpresas agradables, como la visita de Iban Zaldúa, otro de los relatistas. Iban vive en Vitoria, pero se enteró del acto y se plantó para saludar. Ha sido un placer para mí descubrir a este chico y sus artículos sobre algunos asuntos que me cuesta conceptualizar. Le seguiré la pista.

Y sí, es verdad, invitaron a vino.

Hasta aquí la actualización.)

(Y por fin, la foto. Cortesía de Iban Aguinaga. Gracias, Iban.)

Cinco milímetros de agua

2009-12-12T01:25:00.008+01:00

"El neopreno fue un inventazo: una fibra que permite el paso del agua hasta que se satura. Cuando un buzo entra en el mar, el neopreno deja pasar unos cinco milímetros del líquido y luego se cierra. El calor del cuerpo se transmite a esa capa de agua, que se convierte en un aislante perfecto.

Un buzo en realidad no nada precisamente en el mar o no en todo el mar, sino en uno de cinco milímetros de profundidad perfectamente acoplado al volumen de su cuerpo. La inmensidad es una fantasía que es mejor visitar desde un Yo herméticamente cerrado que trata de llevar con dignidad su nombre."

El arquero inmóvil (VV.AA.)
Álvaro Enrigue

Desde que oí hablar de la teoría del neopreno ya no pienso en historias y narraciones. Incluso las librerías han cambiado. Ahora son lugares llenos de trajes de buzo de otras personas, disfraces que me puedo llevar puestos para cambiar de sentimientos, de principios y forma de ser. Y luego comprobar los resultados.

Hay personas que me preguntan: ¿Por qué lees? No es porque me aporte conocimientos nuevos, ni porque teorice sobre aspectos más o menos interesantes. Que también, pero para eso están de manera más específica los manuales. Si me gusta la literatura es porque me permite convertirme en otras personas, conocer qué se siente dentro de su neopreno, cómo son esos cinco milímetros de realidad que filtran; más allá aún, deslizarme como ellos lo hacen por el océano y, si aún quedan fuerzas, tratar de comprender el resto del mundo que nos rodea sin tocarnos.

Muchas veces, casi todas, me sorprendo metido en un neopreno que no es el mío, actuando de formas contrarias a mi forma de ser y pensar. Entonces es cuando mis principios intentan frenar esa locura e imponerse sobre los que me están rigiendo allí dentro. Pero no puedo ver ese mar sin el traje de buzo que lo filtra, y la curiosidad es más fuerte que las reglas. Por eso la lucha no surte efecto y me toca seguir haciendo lo que allí está escrito. El resultado de esta inmersión es que mi propio neopreno se ensancha ligeramente, y poco a poco se vuelve flexible.

Fui un necio en el neopreno de Ignatius Reilly, un snob en el de Dorian Gray, un loco sin fundamento en el de Dean Moriarty, un atormentado en Botchan, un dictador en La fiesta del chivo, insensible en El extranjero, fugitivo en La invención de Morel, fui judío con Philip Roth y cristiano poco convencido con Unamuno, pillo con Quevedo y drogadicto con Ray Loriga.

Así, un día veo que comprendo a muchas personas que lo hacen todo mal. O a aquellas a quienes, por el contrario, todo les sale bien. Porque yo he sido alguna vez como ellos, he vestido su traje de buzo y filtrado sus cinco milímetros de agua. Es más, después de tantas inmersiones me siento capaz de comprenderme un poquito mejor a mí mismo, tanto cuando hago todo mal como cuando ocurre lo contrario. Que después de tanto cambiar de neopreno, el mío, el que venía con el molde original, se va haciendo cada vez más espacioso y confortable.

* Otra cita, esta de Siete maneras de decir manzana, libro didáctico sobre poesía escrito por Benjamín Prado:

"El lector de Homero no sólo lee la Odisea, también es Ulises, también lucha contra los cíclopes, conoce Ítaca y el palacio de Circe, la cueva de Calipso y el país de los Lotófagos, atraca en la isla Eolia y escucha cantar a las sirenas. Las personas que leen no tienen límites; las que no leen son nada más que ellas mismas."

** Ilustración del buzo de Elisa Arguilé, robada de aquí.

Dos presentaciones simultáneas

2009-12-02T11:27:00.031+01:00

En el mundo hay pocas personas capaces de hacerse omnipresentes. Una era mi abuela, que tenía la habilidad de estar en la cocina, en el salón y en el baño preguntando qué tal e intentando ayudar -y sólo se callaba cuando llegaban los anuncios-. La otra dicen que es dios, que puede estar a la vez en todas partes, pero yo creo más en mi abuela por aquello de que la vi hacerlo. Lo que tengo clarísimo es que yo no tengo el don de la ubicuidad.

¿Y a qué coño viene esto? Bueno, pues viene a que el jueves pasado, a las 20:00, coincidieron en el tiempo dos presentaciones de libros a las que quería ir. Una, en Pamplona, imprescindible porque la hacía Ana Jaka, una de las poetas que me están haciendo abrir los ojos ante las posibilidades de la lírica. Yo no la conocía más que por amigos comunes, pero la había leído en su blog y me sentía con una necesidad urgente de saludar a la autora de esos versos. La otra presentación se celebró en Madrid, donde Eloise Liyu lanzó al mundo su primer libro de relatos. Se trataba de un acto mucho más modesto y familiar, un libro autoeditado por una valiente.

Por aquello de lo que hablaba, no haber sido capaz de estar en dos sitios a la vez, tuve que elegir y me planté en la presentación pamplonesa, donde por fin conocí a Jaka. Al día siguiente pude quedar con Liyu en Madrid, y me enseñó la versión original de su libro, que está a punto de ir a imprenta -y del que ya he pedido un ejemplar, faltaría más-.

1. Mero amor / Línea discontinua, de Ana Jaka

Empecemos por la presentación del poemario. Como siempre, un fragmento para ilustrar el librazo.

"Aprendí historia:
un día, de pronto, ya no eres.
Desde entonces, ya no eres.

Me revienta tratar con la gramática.
Araño las palabras,
vuelco la papelera,
en pasado, me dicen, en pasado.
Río como una loca.
Que no se acerquen,
que me miren si quieren,
estoy haciendo algo imaginario,
que hablo sola, sí
sola.

Nuestra historia ahora es mía
toda entera.
Escarbo sus momentos más preciosos,
si vierais cómo brillan...
Mi sombra proyectada será enorme,
¿cómo voy a volverme?

Delante, estabas tú
estabas
respirando en las máquinas
con los ojos cerrados, un suspiro que iba,
me dejaba en suspenso,
y volvía.
Tiene que ser así, un suspiro tras otro,
la vida.

Y, de pronto,
la historia."

Ana Jaka
Aprendí historia. -Mero amor / línea discontinua- (2009)

Este libro de poemas que edita Bilaketa -en su Biblioteca joven Francisco Ynduráin- cuenta una historia de amor -Mero amor- y de pérdida. O sea, de extremos. En estos versos se lee no sólo la letra, sino sobre todo los espacios en blanco, ese hueco al final de las palabras que reclama su lugar en los poemas de Ana Jaka. Piden lectura en voz alta, entonado, y pasar la vista por esas líneas que pronto acaban, dejando como silencio expectante que hace que el mensaje se quede suspendido en el vacío y caiga, despacito y errático, una hoja mecida por el viento que de pronto encuentra su lugar y se posa suave. Otra hoja que cae en silencio, y otra, y por fin un montón de ellas que construyen significado horadado en las entrañas.

Vaya, me he dejado llevar y me acaba de salir un cacho de poesía. Cutre, supongo, porque es la primera vez que me meto a hacer metáforas. Cuando uno huye del dulce, como me ocurre a mí, deja de valorar la lírica y pasa como un rodillo sobre todo lo que no sea contundente. Descubrir Mero amor/Línea discontinua ha sido como enamorarme de un colibrí, cuando yo siempre me sentí más inclinado hacia las apisonadoras.

2. Ocurrió alguna vez en Madrid, de Eloise Liyu.

"El principio es como todo, lo podemos poner donde nosotros queremos, pero voy a elegir un momento importante:

Vestidos de negro y con el instrumento en la mano subimos despacio las escaleras y respiramos antes de que el silencio invadiera el entorno. Clara iba la primera, y una vez puso el pie en el escenario empezaron los aplausos.

Este sería el principio, y como toda buena pieza de teatro contaremos tres actos, bueno tres momentos, tres recuerdos, tres sensaciones… e iremos al final, que no es un final, sino otro principio. El bucle de la vida."

Eloise Liyu
Noa y Berlín. -Ocurrió alguna vez en Madrid- (2009)

Eloise Liyu juega en otra liga. La de aquellos que empiezan en esto de las letras con las únicas armas de la ilusión y la voluntad. Ocurrió alguna vez en Madrid es un libro autoeditado, casi manufacturado. La pena es que es sólo para amigos, para enseñarnos sus progresos y poca vergüenza. Porque hay que tener poca para atreverse a mostrar algo en lo que se pone tanto esfuerzo, y tener estómago para aguantar la crítica e indiferencia que sufrimos los que nos dedicamos a esto sólo por amor.

He leído muchas cosas suyas, de Liyu. En sus letras se ve que tiene madera, dulzura e inocencia. Y esto es siempre una garantía si queremos encontrar verdades. Sólo espero que esta presentación sea la primera de muchas, que siga aprendiendo en tres actos, o en diez o en mil. Y publique más relatos, y más novelas. Y dentro de unos años alguien descubrirá esta joya y la publicará de nuevo, esta vez a lo grande. Así, como ella misma dice en su texto, ocurrirá que el final vuelve a ser sólo un principio. El bucle de la vida.

Otro concurso que no gano, mierda

2009-11-23T22:42:00.015+01:00

La bitácora de Sergi Bellver ha fallado hoy el IX Premio de Relato Mínimo Diomedea -aquí, el link para poder leer los relatos ganador y finalista-.

Es la primera vez que escribo una entrada sobre un premio, pero me parece de necesidad por dos razones.

1.- Porque yo envié un relato que no ha sido premiado. Vale que entre 86 era difícil, pero coño, a mí me gustó cómo me quedó. En un principio, tras la desolación por el poco aprecio que han recibido mis letras, pensé en publicarlo aquí para que todo el mundo viera lo injusto de la decisión. Sería mi venganza, el momento en que la evidencia de la calidad dejaría patente semejante desfachatez.

Pero luego he hecho algo que ningún autor de prestigio como yo debe hacer. Este hecho, el de que soy un autor de prestigio, queda fuera de toda duda pues cuento en mi haber con 0 relatos publicados, 0 premios literarios en los cinco certámenes en que me he atrevido a robar tiempo al jurado y unas críticas tan despiadadas como cargadas de envidia de los pocos que me han leído algo. Es mi sino, ser como Ignatius Reilly, que todos los necios se conjuran contra mí.

Decía, perdón, que se me va la olla, que he hecho lo que ningún autor de prestigio debe hacer nunca, bajo ningún concepto: leer a los ganadores.

Y he entendido algunas cosas.

El relato ganador -"De relojes y hombres", de Pedro Peinado Galisteo-, que no se merece el premio porque me lo merecía yo, cuenta en sus menos de 200 palabras una alegoría que yo sería incapaz de resumir en 200 folios a espacio simple. Tiene ritmo, sorpresa y es divertido. Será cabrón.

El relato finalista -"El niño y la guerra", de Jesús Esnaola Moraza- tiene un giro dramático al final que cambia completamente el sentido de lectura que llevábamos. Y todo en sólo 170 palabras. Las he contado porque, en un momento, dice: elchicoquesabíadóndecaeríanlasbombas. Y he pensado: ¡trampa! ¡junta las palabras para no llegar a las 200 reglamentarias! Iba a desmontar con mi ira todos los entresijos del concurso, pero no he podido. Otro argumento que se me cae, porque el autor podría haberlo escrito separado y habrían salido sólo 177. Mierda.

Hay que decir que, por si fuera poco no darme un premio a mí, esta vez ha habido un único finalista. O sea, que han dejado la otra posición de relato de mérito desierto. Yo me lo he tomado como lo que es: una afrenta, igual que todo lo que no sea darme premios a mí. Así que he decidido no enviar ningún relato más al concurso.

Por favor, esos del jurado, dejen de aplaudir y dar saltos que lo mismo cambio de opinión.

Veo que siguen aplaudiendo... pues hala, otro que les mando para la próxima. Ustedes se lo han buscado.

2.- Esta razón es mucho menos importante que el hecho de que no me hayan dado el premio, dónde va a parar, pero he de decirla.

Sergi Bellver, el organizador, amenaza con que la próxima edición, o sea, la décima, será la última. Sus razones para abandonar son tan poderosas y comprensibles que no puedo intentar convencerle de que persista, pero desde aquí le pido que agote las posibilidades de seguir convocándolo. Ya sé que hay muchos concursos literarios, ya sé que el mundo está saturado de cuentos buenos, regulares y malos, que se publican infinitos libros al año, muchos más de los que nadie se podría leer en toda la vida. Pero he leído los premiados en otras convocatorias y, por lo poco que sé de Sergi, estoy seguro de que el Diomedea es uno de los concursos independientes, de esos que no se casan con nadie. Y lo más importante: creo que nace de la buena voluntad y de las ganas de aprender y leer. Por eso me gustaría que siguiera con el esfuerzo de convocarlo.

Bueno, vale, el párrafo anterior era peloteo. Realmente, exijo que lo siga convocando por lo menos hasta que gane yo.

Queda dicho.

Cortázar en alto

2009-11-18T12:05:00.013+01:00

Ayer hubo lectura pública de cuatro cuentos de Julio Cortázar.

Dos actores argentinos prestaron la voz a los relatos, por aquello de entonar como lo habría hecho el propio autor; y tuvieron la delicadeza de leer despacito, como se debe escuchar.

La verdad es que no soy muy fan de estos actos que tienen más de ritual que de literatura, esos en que la gente pone cara de iluminación y hace como que se eleva a las alturas; pero he de reconocer que ayer se creó un ambiente muy majo. Quizás es porque somos muchos los que acudimos a todos estos eventos y nos hemos terminado por conocer, o también en parte por la calidad humana de los organizadores -la librería Auzolán-, o por la capacidad de convocatoria de un Roberto Valencia que se ha convertido en referencia de la vida cultural de Pamplona. Seguramente fueron todas estas causas las que concurrieron para pasar un rato tan agradable.

Hay que agradecer la iniciativa al Foro de Auzolán (punto de irradiación cultural). Pongo el subtítulo -punto de irradiación cultural- porque me encanta.

Os dejo el link a uno de los relatos que se leyeron ayer, pero tenéis que seguir estas instrucciones:

- Leerlo en voz alta
- Despacito, pararse en cada punto y coma
- Imitar el acento argentino (para los que les salga mal, que lo hagan cuando nadie les oiga)

- No se culpe a nadie -

Dentro de dos martes, Roberto Valencia ofrece una charla sobre los libros de su tocayo Bolaño. Intentaré terminar 2666 para entonces e ir con algo de trabajo previo hecho.

Gabriela Wiener - ¡Alguien tenía que pinchar el globo!

2009-11-16T12:42:00.009+01:00

Los que dejamos algo más que energía en este camino de avanzar por lo literario tendemos a obsesionarnos con la pureza. Asimilamos conceptos elevados, interiorizamos lecturas, referencias metaliterarias y estudiamos formas de despertar emociones que nos van volviendo cada vez más técnicos, quizás algo más sabios, pero sobre todo nos convierten en seres más "exclusivos". Pongo la palabreja así, entre comillas, para evidenciar la connotación negativa del término -soy incapaz de encontrarle una aplicación positiva-.

En la vorágine de este proceso nos olvidamos de la primera lección que se da en cualquier taller literario: tenemos que aprender todas las reglas para luego poder no usarlas. Digamos que, después de oír esa afirmación, nos enfrascamos en el camino de ida -el aprendizaje- y ya no damos nunca marcha atrás.

Y en eso estaba yo cuando apareció, el pasado martes en el marco de los Encuentros Literarios 2009, la escritora peruana Gabriela Wiener. Parece que venía de pasada, pero su visita se convirtió en un acontecimiento imprescindible para darme una lección de naturalidad y devolverme los pies al suelo. Ya intuía yo que escribir literatura no es como fabricar un ordenador, que los artificios literarios no son quienes garantizan el éxito sino otros elementos más efectivos como, por ejemplo, el sentido común. Pero alguien debía recordarlo de forma contundente.

Y lo mejor es que ese toque de atención fue del todo inesperado.

La peruana es considerada en la actualidad una de las principales representantes del denominado periodismo Gonzo -si os apetece, mirad aquí, en la wikipedia, lo que significa el término-. Ella no se posiciona exactamente dentro de este género, y habla más de "periodismo de inmersión". Quizás, y a modo de definición un tanto sui generis pero bien traída, nos debamos quedar con sus palabras: "Yo sería una empírica: la experiencia es mi método para llegar al conocimiento". Sus dos libros son, hasta el momento, Sexografías y Nueve lunas.

En principio, para alguien que se encuentra en ese camino ascendente que comentaba al principio, la charla de esta autora no era algo especialmente atractivo. Fui a escuchar a una persona que habla de sí misma -vamos, que no construye un yo narrativo cargado de aristas-, que deja de lado los grandes conceptos intelectuales -no plantea situaciones morales de forma especialmente novedosa-, que busca la sencillez y la naturalidad -o sea, que no engola sus narraciones con un explícito conocimiento metaliterario-; vamos, fui a ver a una autora que no entraba dentro de los preceptos literarios elevados en los que pretendía moverme.

Y qué bien, oye, porque me encontré con uno de los aterrizajes más enriquecedores y necesarios que he tenido. Como me siento incapaz de elaborar un ensayo sobre todo lo que se comentó en la charla, y además no quiero matar a nadie con mis digresiones, dejo constancia resumida de los principales puntos en los que se movió la conferencia:

Naturalidad
Para mí, la gran lección que aportó la Wiener. "El lenguaje está trabajado, pero intento limpiarlo lo más posible de la contaminación libresca". ¡Contaminación! ¿Será atrevida, llamar contaminación a los artificios literarios? Sí, es atrevida.

Técnica
La pregunta fue tal que así -la hice yo, pero la resumo, porque me casqué un coñazo que no se merece ningún lector-: "Has intentado acercar el yo literario al yo real, pero ¿realmente crees que es posible conseguirlo?" Y ella sonrió, tosió -estaba acatarrada- y dijo: "Bueno, intento ser honrada". Todas las intenciones elevadas de la pregunta desmontadas. Ahí es donde pensé: coño, es verdad, la literatura se puede basar en la honradez, en la buena voluntad y no sólo en ideas puristas. "El desafío es no caer en la tentación de escribirme mejor de lo que soy", apostilló la Wiener. Por si parecía que no se había dado cuenta de los riesgos.

Periodismo
Es bueno que sea periodista, porque cada vez que frenaba su discurso dos segundos para pensar qué decir, soltaba un titular. Tal que así: "Uso el periodismo como excusa para realizar cosas que quería hacer". Gabriela Wiener ha follado con Nacho Vidal, ha tenido experiencias místicas con la Ayahuasca y se ha ido con su pareja a un club de intercambios, todo ello para conseguir el material con el que escribió su primer libro.

Riesgo
"Mis narraciones se nutren mucho del miedo", explicó -otro titular-. Pese a ello, respondió rápido a la pregunta en la que le comparaban con un corresponsal de guerra: "No puedo hacer un drama con mis riesgos, al final estoy haciendo cosas que quiero hacer, que me producen curiosidad".

Sexo
No podía faltar esta cuestión cuando hablamos de una escritora que ha titulado a su primer libro Sexografías. "No soy especialista en sexo: si hay un enganche entre el lector y yo es que somos personas corrientes".

Eso, personas corrientes.

Que no se me olvide.

Zeberio Zato en las ondas (ya con audio)

2009-11-11T16:57:00.004+01:00

¡Viva!

A las 18:30 de esta tarde realizan la primera entrevista conocida al etéreo autor de este blog, Zeberio Zato.

Será en la emisora catalana Com Radio.

El espacio en el que se incluye es el Bombolog, una oportunidad que se da a blogueros relacionados con la cultura de promocionar su sitio de internet durante un solo minuto. Estresante, sí. Pero bonito.

Desde la dirección de Vividor de otras vidas agradecemos al
Programa Cultureta de Mery Cuesta & Julio Arriaga,
sección del programa Extrarradi que se emite todos los días de 4 a 7, el haberse puesto en contacto con nosotros y permitirnos la promoción a través de este medio.

La oportunidad ha sido muy bien acogida por el Consejo de Administración de este blog, que ha valorado positivamente tanto la entidad de la emisora que echará las ondas al viento como la profesionalidad de sus locutores y los buenos consejos recibidos.

Estamos a expensas de que Zeberio Zato comience a existir para que emita sus primeros sonidos, pues hasta el momento sólo ha sido capaz de expresarse por escrito. En el caso de que no llegara a tiempo para el momento de la emisión, la compañía tiene previsto un sustituto para tomar la palabra.

En cuanto esté disponible y sepamos cómo hacerlo añadiremos el audio a esta entrada,
con la transcripción escrita de lo expresado, para que quede
constancia eterna de este minuto de gloria.

---------------------------------------------------------------------
Actualización
(11 de noviembre)
---------------------------------------------------------------------

Ya tenemos el audio. Hemos subcontratado a la mejor empresa de implementación de recursos audiovisuales para que permita que todos lo oigamos, pues dentro de Vividor de otras vidas sólo sabemos de lecturas, y poco.

Hay que aclarar que, al final, nuestro adorado Zeberio Zato no pudo dar su voz al programa, se ve que aún la está buscando -la voz oral, no la escrita, que de esa ya sabemos todos un rato-. En su lugar tomó la palabra nuestro emocionado portavoz -recién fichado para la ocasión-, Txomin Bideari, que improvisó un discurso declamado a la velocidad del señor aquel que lee la letra pequeña de los anuncios de medicamentos.

(hay que esperar un par de minutos hasta
que llegue la intervención del señor Bideari)

Y debajo, la transcripción de lo dicho, por si al oírlo tan rápido nos perdemos.

Sólo en una ciudad tan pija y tranquila como Pamplona podía haber nacido Zeberio Zato. Fue el sueño de un loco anónimo que se aburría. Poco después, Zeberio Zato montó un blog literario. Quería vivir otras vidas fuera del gran hermano y las partidas de mus. Y así lo llamó, Vividor de otras vidas, el blog literario sobre libros y actualidad.

El tándem Zeberio Zato-Vividor de otras vidas empezó pronto a funcionar. Escritores, editores y otras personas relacionadas con la literatura han dejado su huella en Vividor de otras vidas. Incluso han preguntado por Zeberio Zato en charlas. ¿Quién coño es Zeberio Zato?

Zeberio Zato y Vividor de otras vidas crecieron solos, vía Facebook o Twitter, o vía otros blogueros literarios. Hasta que Pamplona se dio cuenta de que existía. Empezaron a abrirse puertas. Primero la gatera y luego la entrada principal. Con el tiempo, Vividor de otras vidas es un vocero oficial de todos los eventos literarios que ocurren en Pamplona, que han sido leídos en 69 países del mundo. Agendas, charlas, actividades y foros de librerías se suman al blog.

Pamplona cuenta con Zeberio Zato y Vividor de otras vidas para hacerse menos aburrida, o quizás un poco menos pija. Los libros, las digresiones y el ansia de reflexión hacen de vividor de otras vidas un blog necesario aquí y en todas partes.

En la asamblea extraordinaria programada ayer, martes, con posterioridad al evento, el consejo de administración de Vividor de otras vidas ha aprobado las siguientes resoluciones, todas ellas por unanimidad:

1.- Cómo mola salir en la radio. Dentro de este punto se propuso agradecer a Mery Cuesta y Julio Arriaga la oportunidad otorgada, pero uno de los miembros del consejo repuso, de forma acertada, que el blog se la merecía absolutamente, con lo que fue desestimada. Por tanto, no se agradece la oportunidad a Mery Cuesta y Julio Arriaga.

2.- Txomin Bideari permanece como portavoz oficial para todas las próximas emisiones que requieran una voz sonora, hasta nueva orden. Entendemos que el mensaje que dio puede parecer pretencioso, pero se trataba de promocionarse, ¿no? ¿Alguna vez se ha visto una promoción humilde, o incluso realista?

3.- Olga Vallejo tiene una voz muy bonita, y además parece que está muy buena -por lo menos por la foto que aparece en la carátula del programa-. La unanimidad en este punto fue total, pese a que uno de los miembros intentó cambiar la expresión por "tiene una sonrisa muy bonita", opción que fue descartada por ñoña.

Sobre mí

2009-11-05T21:38:00.008+01:00

Que sepáis que me han citado en Lo que me ahorro en psicoanálisis (hola, Loque).

Bueno, no ha sido exactamente así: en realidad han citado un comentario de uno de mis trolls y no nada que yo haya podido decir. Pero mola que le citen a uno, aunque sea así, como de refilón. Y ya no te digo si quien lo hace tiene el blog que quedó noveno de 318 participantes en la Categoría Humor de los Premios 20 Minutos. En serio, es una pasada. El blog, claro, que es uno de los que te hace pasar buenos ratos y reír hasta a carcajadas (Loque, tu selección de búsquedas está a punto de convertirse en un clásico internetero); y ya no digo nada de la pasada que es recaudar los votos suficientes para quedar entre los diez primeros de aquel concurso.

Yo no os hablé de cómo quedó mi blog en el concursito de marras, ¿verdad? Pues no, chicos y chicas, no os hablé de ello. (Fijaos que añado el femenino "chicas" porque, aunque pudiéramos pensar que está incluido en el plural "chicos", continúo con el proceloso -guiño- proceso de dar un giro profundo a mi machismo cultural y pretendo sacrificar a su causa todo tipo de economía lingüística o conceptual).

Vale, pues ahora que me he metido en el fregado y que no puedo esquivarlo, tendré que explicarlo. Y eso que nadie se dio cuenta de que una noche, disfrazado con pasamontañas y guantes de látex, retiré toda referencia al concurso de mi blog. Pero ya lo he vuelto a traer y seguro que alguien tiene memoria, así que lo haré, aunque que me apetezca nada. Es que para contar que tuve dos putos votos -a cuyos emisores estoy muy agradecido, pero no sé quienes son, así que no vendría mal que me lo hicieran saber- y quedé más allá del 150 de entre 945, mejor no contar nada, ¿no?

Ya, cerrado definitivamente todo comentario sobre el concurso.

En breve volverá la literatura.

Pamplona, que no para

2009-11-02T13:06:00.007+01:00

Estamos de sorprendente enhorabuena, otra vez más, en la ciudad.

En esta ocasión se trata del Foro de Auzolán. Promocionado por la librería del mismo nombre -aquí, la presentación del evento que hicieron en la radio-, nos presentan una conferencia apetecible tanto por la temática como por el ponente escogido.

El crítico de cine y escritor Hilario J. Rodríguez será el encargado de hacer la retrospectiva, que versará sobre la incidencia que tuvieron los atentados del 11-S de Nueva York en las artes narrativas -cine y literatura, sobre todo-. Desde Auzolán hablan maravillas de este autor -"una de las mentes más lúcidas de nuestro país", dicen- y Roberto Valencia, que fue quien abrió esta serie de charlas el pasado día 20 de octubre, apuesta fuerte por lo que nos puede ofrecer. Yo, como no conocía a Rodríguez antes de que lo anunciaran para la conferencia, he acudido a la wikipedia donde aparece una biografía bastante detallada.

Como siempre, estaré por allí para intentar hacerme con los datos más interesantes. Y también como siempre, seguiré con mi carraca e intentaré explicarlo lo mejor que pueda en el blog.

Quién me iba a decir que iba a tener tanto estrés cultural en mi pequeña Pamplona.

Foro de Auzolán
Conferencia sobre el 11-S a cargo de Hilario J. Rodríguez
Martes, 3 de noviembre. 19:30 h.
C/ Tudela, 16. Pamplona.

Mario Cuenca - Hablar de otros para contarme yo

2009-10-30T12:30:00.015+01:00

Se ve que, no hace mucho, una cadena de televisión hizo una encuesta callejera en la que preguntaban a los viandantes si existían los extraterrestres. Entre las respuestas se coló la de esta señora: "Ojalá, y que sean guapos. Que hay mucha soltera aquí en la tierra." Esta anécdota, que fue explicada por Mario Cuenca Sandoval en la charla que ofreció el pasado martes en Pamplona, ilustra a la perfección la tesis que defendió el autor cordobés. El tema de la reunión buscaba, más o menos, responder a la siguiente pregunta: "¿Debe el autor hablar de sí mismo en sus novelas?".

Sabíamos que Cuenca mantiene una posición abstencionista en su escritura, o sea, que no utiliza su vida como material de la escritura. Eso fue lo que dijo. Pero formuló su teoría de una manera que sorprendió a muchos de los presentes. A ver si consigo explicar la esencia.

Lo primero que hizo fue hablar de la realidad. "Una autoconfesión", dijo, "sólo nos sirve para convencernos a nosotros mismos de que somos así. No hay nada más falso". Explicó que la memoria es uno de los mecanismos menos fiables que existen, pues rellena de forma arbitraria los huecos que dejan los recuerdos, y reordena la realidad con el fin de darle apariencia lógica. Todos de acuerdo, hasta el momento. Sigue. Si de esa manera se pierde la exactitud, ya no hablemos de cuando contamos nuestra vida a otros. Entonces, además de utilizar un punto de partida poco certero como es la memoria, nos encontramos con nuestros complejos y deseos filtrando la información, quitando datos que nos hacen feos y añadiendo matices inexistentes que nos mejoran. ¿Somos, entonces, esa ficción que explicamos e intentamos vender como nosotros?

Hasta ahí seguimos de acuerdo, ¿no? Lo dicho en la primera frase: las autoconfesiones no son fiables. Pero pensemos por un momento en la escritura de ficción, o sea, en hablar de temas que no nos ponen en riesgo. La libertad, entonces, es absoluta: no tenemos miedo a dejar al descubierto nuestras vergüenzas. La reacción natural es que bajamos la guardia.

Y ocurre lo que a la señora del ejemplo. ¿Qué habría ocurrido si le hubiéramos preguntado por su vida? Por ejemplo: "¿Está usted contenta con su vida amorosa?". Lo más probable es que su respuesta hubiera sido: "Sí, mucho". En cambio, le preguntan por los ovnis y nos deja ver que busca un hombre guapo. O quizás para su hija, es igual. La certeza de la revelación que ha hecho al hablar de los ovnis es mucho mayor que lo que nos habría podido contar hablando directamente sobre sí misma.

Así, con ejemplos y una clarificadora exposición, Mario Cuenca desmitificó todas nuestras teorías previas. No es sólo que él no use su propia vida para sus narraciones, sino que además sabe que de esa impregna las páginas con su persona. "Mikel Larretxi no tiene nada que ver conmigo, pero cuando fui avanzando en la narración me fijé en que el personaje tenía una característica muy mía, era también un ser de tendencia logorreica", confesó. En Boxeo sobre hielo, al inventarse la historia, Mario Cuenca habla sobre él, sobre sus padres y su entorno, pero lo hace de forma inconsciente. Todas las historias que relata en la novela son inventadas, o recogidas de diferentes fuentes, pero apareceen filtradas por él, interiorizadas. Y al trasladarlas al papel han dejado caer, como por decantación, parte de sí mismo.

En vista de esta situación, ¿quién es más honesto, aquel que habla directamente de sí mismo o quien deja traslucir parte de su persona al hablar de otros temas? Mario Cuenca lo tiene claro: "Soy más honesto cuando no hablo de mí". Sorprende darse cuenta de paradojas como la que acabo de explicar, ideas que me hacen dar aún más valor a la literatura de ficción.

Habló de muchas otras cosas, Mario, durante las casi dos horas que estuvimos charlando con él. Pero esas quedarán para los que tuvimos la suerte de acudir a la charla -recordad que es el primer acto de una serie de acontecimientos englobados en el ciclo "Encuentros literarios 2009", organizado por el Instituto Navarro de la Juventud-. En esta entrada he querido hablar de lo esencial, de aquello que me sorprendió y que me supuso una revelación. Está claro que no lo dijo con las mismas palabras que acabo de poner. De hecho, se extendió durante muchos minutos en este tema, hasta conseguir que nos hiciéramos una idea ajustada de su teoría. A mí no se me han ocurrido otras para transmitirlo. Un momento, ¿no será que, al hablar de lo que dijo otro, he acabado filtrándolo en mi persona y contando algo que realmente se ha convertido en mío? ¿Cuánto de Mario Cuenca y cuánto de Zeberio Zato hay en esta teoría?

PD: La segunda novela de Mario Cuenca aparecerá en marzo, y estará ambientada en un escenario bélico -de la misma manera en que Boxeo sobre hielo está ambientada en el boxeo, o sea, poco-. Esto es todo lo que pudimos conocer. Antes, en diciembre, aparecerá una antología de relatos sobre los Beatles seleccionada por él mismo. Entre los cuentistas que participan están Rodrigo Fresán, Iwasaki o Neuman, además del propio Mario Cuenca y de Roberto Valencia, el profesor de literatura del taller de Huarte al que acudo, y uno de los grandes dinamizadores de la vida literaria de Pamplona.

25 aniversario Encuentros de Jóvenes Artistas de Navarra

2009-10-27T16:44:00.015+01:00

El Instituto Navarro de la Juventud, con motivo de la celebración del 25 aniversario de los Encuentros de Jóvenes Artistas de Navarra, se ha animado a organizar un ciclo literario llamado Encuentros Literarios 2009 que cuenta con varias actividades interesantes y sorprendentes.

Las dos primeras citas plantearán un debate sobre un tema que aparece en casi todas las conversaciones sobre literatura: ¿Cuánto de su propia vida debe poner el autor en lo que escribe?

Abre el ciclo el escritor cordobés Mario Cuenca, autor de Boxeo sobre hielo, la magnífica novela de la que escribí hace dos entradas. Defenderá Cuenca, dentro de este debate, la versión "absentista": aquella en la que no se recurre a las vivencias propias para elaborar un texto literario. Los personajes y las historias que relata el autor no tienen nada de autobiográficos. -Resumen de la conferencia, aquí-

Dentro de quince días, el 10 de noviembre, participará en los encuentros la escritora peruana Gabriela Wiener, que parte desde una posición absolutamente contraria. Wiener pone toda su vida al servicio de sus narraciones, con lo que consigue historias muy personales cargadas de reflexiones en las que su propia experiencia constituye el tema central. No duda Wiener, con objeto de conseguir material para sus escritos, en provocar todo tipo de situaciones como ha hecho con su último trabajo, Sexografías. También aquí, algo de lo que se dijo.

Estoy seguro de que ambos autores cumplirán con las expectativas que he depositado en estas charlas. Las contaré puntualmente en el blog, para que quede constancia de lo acontecido y podamos disfrutar todos de estos Encuentros Literarios 2009, un evento de esos que me hacen reconciliarme con la vida cultural de esta ciudad.

Además de estas dos charlas, los encuentros incluyen una tutoría literaria denominada El autor charla con su obra, en la que Regina Salcedo (aquí, una entrevista que le hicieron en Euskosare) asesorará a jóvenes creadores sobre los textos escritos por ellos mismos.

Y para terminar, Jorge Carrión ofrecerá durante tres días, en Alsasua, un taller de escritura literaria que lleva por título La máquina del cuento (recogido en tres partes, la uno, la dos y la tres)

Espero que estas actividades tengan buena acogida y en el futuro los organizadores sigan apostando por la cultura en esta ciudad.

Agenda Encuentros Literarios 2009

- Martes, 27 de octubre. 19:30 h.
Palacio del Condestable (Pamplona).
Mario Cuenca Sandoval.
Resumen

- Martes, 10 de noviembre. 19:30 h.
Palacio del Condestable (Pamplona).
Gabriela Wiener.
Resumen

- 23 a 28 de noviembre.
Instituto Navarro de la Juventud (Pamplona)
Tutorías Literarias ofrecidas por Regina Salcedo.

- 11 a 13 de diciembre.
Albergue de INJ (Alsasua).
Taller de Escritura literaria ofrecido por Jorge Carrión.
Resumen (I)

Vividor de otras vidas

2009-09-14T10:29:00.008+02:00

"Son muchas las razones que se han barajado para explicar tanto la fuerza como la necesidad de la ficción. Suele hablarse -yo mismo lo he hecho en otras ocasiones- de la parvedad de nuestras existencias reales, de la insuficiencia de limitarse a una sola vida y de cómo la literatura nos permite asomarnos a otras o incluso vivirlas vicariamente, o atisbar las nuestras posibles que descartamos o que quedaron fuera de nuestro alcance o no nos atrevimos a emprender."

Javier Marías
Discurso de ingreso en la Real Academia Española

Quizás sea por la coincidencia, pero me ha tocado leer este discurso y mira lo que me he encontrado. Demasiado pertinente como para dejarlo pasar. Y digo yo que, para explicarse, mejor que lo hagan otros, ¿no? Digo para explicar el porqué del nombre del blog, Vividor de otras vidas. Dentro de un par de meses cumpliré un año alimentando a este engendro literario y chupando energía de todos los comentarios que me dejáis. Entonces volveré a hablar, espero, del título y de la vida.

Al hilo, ¿para qué sirven los libros? ¿Quizás sean útiles para superar la angustia de tener una vida finita, y nos permiten elegir otras más cómodas, o aventureras, o lúcidas, o desternillantes para combinarlas con la que nos ha tocado? Porque cuánta lucha necesita la vida de verdad para convertirse en la deseada.

¿Los mismos perros con distintos collares?

2009-08-25T11:28:00.009+02:00

Quizás sea por culpa de la gripe, que ahora estoy seguro de que lo es gracias a unos clarificadores temblores con tos que me han despertado a las 5 de la mañana y me han dejado de recuerdo fiebre y a sudar. Quizás también sea por la constatación, una vez más, de la evidencia de que en política cada perro defiende su rebaño y, a actos igualmente condenables, los raseros de medir varían. Sea por lo que sea, me ha vuelto la mala leche, y hacía tiempo que en este blog sólo hablaba de literatura.

Pongamos por caso que ocurre un acto de violencia callejera realizado por los que habitualmente cometen actos de violencia callejera -por ejemplo, destrozos en mobiliario urbano o pintadas en favor de ETA, los presos, y la independencia-. ¿Cómo son las reacciones?

- Todos los partidos con representación en el parlamento: condena unánime y rechazo, apelaciones a la policía para que detenga rápidamente a los culpables y peticiones de contundencia en la respuesta.

- Entorno Batasuna: silencio.

Algo habitual. Ahora pensamos en el mismo acto pero de otra manera. Planteémonos un atentado cometido por nostálgicos del franquismo contra, por ejemplo, un monumento que homenajea a los prisioneros republicanos que se intentaron fugar de donde el ejército fascista los tenía encerrados. Imaginemos que, además, en el mismo ataque se mancilla el monumento a los fusilados de la Guerra Civil situado en Aizoain, a pocos kilómetros de Pamplona. Todo aparece destrozado y con pintadas que incluyen mensajes claramente preconstitucionales. ¿Cómo serían las reacciones?

- Todos los partidos con representación en el parlamento: condena unánime y rechazo, apelaciones a la policía para que detenga rápidamente a los culpables.

- PP: silencio.

La pena es que estas dos hipótesis no son un ejercicio de ficción, sino que han ocurrido de verdad. La primera, en múltiples ocasiones y aireada por todos los medios de comunicación locales y nacionales. La segunda hipótesis también se viene repitiendo, aunque la información que se da sobre el tema es nula, no sea que se aireen demasiado los calzoncillos viejos. Al final, de tanto ir el cántaro a la fuente, ayer por fin pudimos leer en prensa algo de esto, que también ocurre -ver noticia-.

Mi catarro

2009-08-24T13:11:00.008+02:00

"Si el sueño fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,
¿por qué, si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?

¿Por qué es tan triste madrugar? La hora
nos despoja de un don inconcebible,
tan íntimo que sólo es traducible
en un sopor que la vigilia dora

de sueños, que bien pueden ser reflejos
truncos de los tesoros de la sombra,
de un orbe intemporal que no se nombra

y que el día deforma en sus espejos.
¿Quién serás esta noche en el oscuro
sueño, del otro lado de su muro?"

El sueño
Jorge Luis Borges

La gripe. Llevo tres días en cama. La semana pasada ya me amenazaron unos sospechosos picores de que algo ocurría dentro de mi ser, pero el sábado es cuando se hizo presente a su manera, con la delicadeza con que llega un tren de mercancías a una estación de montaña.

Algunos le llaman gripe A,
o porcina, o algo.

Eso tiene glamour.

Como yo soy mucho más cutre,
seguro que lo único que tengo
es un puto catarro de mierda.

Vuelvo cuando despierte
y qué calor hace,
que ya no sé si es fiebre
o temperatura ambiente.

El arte como prueba

2009-08-13T09:51:00.001+02:00

"Porque creo que el artista, como quería Joan Miró, debe plantearse su tarea desde la mayor de las ambiciones, con todo el orgullo posible, para ejecutarla con la mayor de las humildades, desde la convicción de que, casi siempre, el territorio del arte es el fracaso."

Quimera (Julio-Agosto 2009)
Ricardo Menéndez Salmón

Quimera es una revista con muchas letras. Esta perogrullada es, sin duda, lo que mi primo pensaría de esta revista literaria -de hecho, es lo que dice cada vez que le mando un mail y no se lo lee-. Entre las letras de Quimera suele haber información interesante, a veces cierta petulancia -bien documentada, eso sí-, y en otras ocasiones joyas capaces de resumir años de estudio en unas pocas páginas. Creo que esto último es lo que ocurre con el artículo que acabo de extractar, de Ricardo Menéndez Salmón, publicado en el número doble de verano.

A Menéndez Salmón le he leído otros artículos, pero creo que en éste ha estado especialmente sembrado. Ya sabemos que es un autor al que tengo en gran estima -a partir de un párrafo suyo se me ocurrió la idea de funcionamiento de este blog-, y el interés con el que leo lo que escribe es siempre, por tanto, el máximo.

En este artículo, titulado de forma un tanto académica "Hacia una poética de la decantación", el autor asturiano realiza una bien armada reflexión sobre el papel de la novela o la literatura en el mundo y la historia. "Una vez la filosofía ha fracasado en su empeño por captar la totalidad", asevera Salmón, la novela "se convierte en una suerte de gran cedazo que, por decantación, es capaz de retener en su fondo los posos decisivos de nuestra conciencia y los ejes axiales que vertebran la contemporaneidad". O sea, que es en los posos de la literatura donde, por encima de cualquier otro arte o ciencia, mejor podemos vislumbrar los rasgos característicos de una época.

"Si mi hija me pidiera algún día que le contara cómo era la España en la que su padre pasó sus primeros años", continúa el autor, "le diría que leyera una novela, por ejemplo Romanticismo, de Manuel Longares. Si mi hija me pidiera algún día que le contara cómo era la España en la que ella nació, le diría que leyera una novela, por ejemplo Crematorio, de Rafael Chirbes. Si los extraterrestres algún día quisieran saber a qué se parecía este planeta llamado Tierra durante el siglo XX, no les invitaría a que escucharan la música de Shostakóvich o la de Joy Division, sino a que leyeran las novelas de Kafka o las de Kureishi."

Parece mentira que, en dos páginas, haya tres referencias que me resultan imprescindibles y me quede la sensación de que me dejo mucho por contar. Es una muestra de lo condensado de este artículo.

Para los que os interesa de verdad la literatura -que sois todos los que habéis llegado hasta aquí, me imagino-, os aconsejo que busquéis la Quimera de julio y agosto y leáis a Menéndez Salmón. Si la compráis, mejor, así damos dinero -siete euros- para que una de las publicaciones literarias de mayor calidad siga funcionando. Si, de todas maneras, a alguno le jode gastarse el tercer cubata del sábado en cultura, que la pida a la biblioteca pública del barrio y entre todos pagaremos, gustosos, esta necesaria adquisición.

Una súplica

2009-07-27T12:30:00.005+02:00

"Ningún escritor es bueno hasta que no aprende a corregir"

Enrique Vila-Matas

Nada, que me ha dado un pronto de esos. Quizás sea porque ayer intenté comprar un libro en Salou.

Aún se me vienen a la cabeza esas primeras versiones que se presentan como obras cumbre de la literatura.

Sebastien Smirou, un extranjero

2009-07-24T22:49:00.017+02:00

Continúo aprovechándome de los actos que se organizan en la fundación Patxi Buldain, y libando, como las abejas, la literatura que nos ofrece Roberto Valencia, el responsable de que mi cerebro encuentre motivos para no convertirse en una boñiga insolada. Qué suerte encontrar en la comarca un compromiso que consigue traer luces de reflexión como el que protagoniza esta entrada. Un apunte: para devolverme a la cruda realidad ya está mi vecino, con un debate televisivo a volumen imposible que me obliga a escribir esta entrada con tapones en los oídos. Con ellos, con los tapones digo, me siento capaz de hilar dos argumentos y evito distraerme con alguna sesuda opinión sobre el comportamiento de qué sé yo qué personajes pseudo populares, forrados de pasta por dejarse grabar y comentar en estos programas.

Bueno, a lo que me interesa. Me refiero a la charla de Sébastien Smirou -biografía en la wikipedia francesa de este poeta y psicoanalista infantil-, el autor que nos visitó el pasado día 22 y que no sólo ofreció una cuidada exposición sobre el estado de la literatura en el país vecino, sino que aportó argumentos teóricos que se convirtieron en cargas de profundidad sobre el estado de la literatura, la lengua y nuestra propia identidad. Reflexiones bien estructuradas, todas, que obligan a replantearnos no sólo nuestra labor como aprendices de escritores, sino también nuestro papel como lectores.

Voy a plantear una pregunta que me asalta casi cada vez que pongo pie en una librería: ¿por qué hay actualmente tantos libros malos en el mercado? Démonos tres minutos para pensar en razones. Se me ocurre, por ejemplo, en una primera y evidente idea, mencionar la repetición de temáticas o de líneas argumentales; o la búsqueda que muchos autores hacen del mercantilismo a través del simple entretenimiento; o también la absoluta falta de ambición investigadora o experimentadora de estos pocos autores que pueden vivir de la literatura. Son varias, las razones, y todas ellas válidas.

Pero Smirou, como haría si fuera físico o matemático, se va al origen de todo para encontrar respuestas.

El origen está en quien escribe.

Los escritores.

¿Qué es un escritor?

"Un escritor es un extranjero en su propia lengua", sentencia.

Otros tres minutos de reflexión, y desmontamos mitos. "Claro", pensaba yo, "un extranjero es aquel que está en un proceso constante de aprendizaje". Sonrisa y cierre.

Muy pobre, ¿no? mi conclusión. Aparte de muy tópica -sí, tópica, como las cremas que se aplican para suavizar los efectos del quemazo del sol pero que no nos quitan el riesgo de contraer un cáncer-. Muchos estamos constantemente en aprendizaje y no somos capaces de escribir ni esos libros malos de los que hablamos.

Volvamos, pues, a Smirou: "Un extranjero aprende y aporta cosas nuevas a la lengua". ¡Tate! ¡Ca! ¡Ostia! ¡Eso es! A imagen de los archiconocidos nombres de escritores que no escribieron su lengua materna porque la fuerza de la costumbre les impedía nuevas formas de expresión, la propuesta de Smirou se presenta como imprescindible: hay que desmontar el lenguaje, desoír la memoria y los corsés, hacerlo vivo y transgredir sus normas para ampliar su campo de acción y forzar sus posibilidades expresivas.

Hoy mismo, una buena amiga me ha descubierto una cita de otro gran poeta que engarza perfectamente con la reflexión. Se trata de nuestro gran Federico G. Lorca: "Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio". O sea, no escribamos lo que ya está escrito, intentemos aportar algo al mundo, a la lengua, a la expresión, a la denotación y connotaciones de las palabras, a su morfología. Por ahí vamos, parece, afinando las conclusiones.

"Siempre he escrito para luchar contra mi lengua materna", terminó Smirou la reflexión, y con esta frase cierro el breve esbozo de una idea que nos llevó durante decenas de minutos por nombres de la literatura, algunos grandes y otros desconocidos; y que me ayudó, de forma contundente, a poner otro escalón en mi hambre de argumentos.

Contamos con un material de base, la lengua, que debemos superar, mejorar o ridiculizar. Trabajemos, leamos, agrandemos nuestra base para poder dar un pasito más a partir de lo que muchos autores hicieron antes. Huyamos de los tópicos y las construcciones impuestas por la costumbre. La idea es ambiciosa, vale, pero partamos por lo menos de esa intención. Sólo de esta manera evitaremos caer en el "más de lo mismo" que inunda las librerías de hoy en día y que hace tan desapacible acercarse con afán descubridor a la estantería de novedades.

Mis vacaciones de pensar

2009-07-05T21:50:00.006+02:00

"Estupidez humana. Humana sobra, realmente los únicos estúpidos son los hombres."
Jules Renard. Se dice de él que fue el verdadero inventor de las greguerías.
Ramón Gómez de la Serna sólo habría puesto el nombre.
Todo esto lo decía Jorge Luis Borges, así que algo de credibilidad le daremos.

Y esto viene a que me apetecía escribir algo inteligente antes de hablar de lo que quería: religión y principios bien asentados. Por ejemplo, yo odio los festejos taurinos. Pienso que los animales sufren inútilmente y que las personas se convierten en bárbaros que jalean ese sufrimiento. Otro ejemplo: odio las cuadrillas, esas uniones arbitrarias que forman la base de la socialización en las ciudades donde se habla Euskera -no encuentro relación causa-efecto, pero es así-. Su existencia está basada exclusivamente en la historia, y entrar en ellas requiere aguantar cola, comulgar con unos principios imposibles y llevar una ropa determinada. Me parecen, las cuadrillas, el colmo del exclusivismo y la estupidez humana -vuelta a la cita de Renard-.

Ya no doy más ejemplos de principios bien asentados, que esto si no parecerá un blog exhibicionista, y no es la intención.

De lo que no he hablado aún es de religión. Vamos a ello: odio la religión. Y encima si va acompañada de festejos taurinos y cuadrillas no me queda más que odiarla mucho más. ¿Cómo culmina esta argumentación? Así: odio San Fermín.

San Fermín con sus encierros. Esa tensión y energía que se respira justo antes de que suene el cohete, las miradas decididas de los corredores, los gestos piadosos desde los balcones, el miedo de los extranjeros, unos saltan, otros respiran hondo mientras miran hacia un punto fijo en la lejanía, otros se palpan la cintura y las rodillas, estiran las articulaciones, tocan una y otra vez los cordones de las zapatillas para comprobar que no están sueltos. Suena el cohete y unos corren como locos, otros esperan, el público no respira, el ruido de pisadas, golpes, gritos y caídas es ensordecedor. Asoma al fondo la manada. Los jóvenes de aquí se tiran al otro lado de las vallas, asustados, han visto el fantasma de un toro que no existe. Ahora sí, ya están aquí. Suben los decibelios, se agarrotan los músculos de los espectadores, las sensaciones se exprimen al límite... y todo se para. De repente sólo se oyen las pisadas y los alientos de los toros, su respiración babosa, esos bramidos fieros y los derrotes desesperados de sus astas. Majestuosos, la calle es suya por un instante y el mundo entero frena para contemplarlos.

Mañana, mi parte irracional vencerá a la de pensar y me juntaré con mi cuadrilla, la de toda la vida, la gente con la que todo lo que tengo en común es producto de la historia, pues el presente avanzó por caminos muy distintos. Dejaré que la contradicción en que me muevo se haga evidente y abandonaré por unos días la literatura y la pose cultureta para enfangarme en calles llenas de vino, barbaridad, guiris y toros.

¡Ah! Y pienso pasármelo bien.

Gora!

Relatos - Remar a contracorriente

2009-06-27T17:24:00.014+02:00

El pasado sábado, un día después de la visita de Javier Sáez de Ibarra, otro refrescante acontecimiento literario tuvo lugar en Pamplona. Siete escritores noveles, todos ellos vírgenes en esto de la publicación de relatos, lanzaron al viento su creatividad e ilusión en forma de libro. 48 relatos y poesías apiñados en más de 200 páginas donde están impresas no sólo letras y cuidadas historias, sino también la vergüenza y el atrevimiento de estos valientes.

Por orden, en la foto vemos a Maribel Zorrilla, Mila García, Antonio Moriones, Susana Barragués -"madrina" del libro y autora del prólogo-, Beatriz Ruiz, Marijose Eceolaza -autora también del cuadro que ilustra la portada-, María Jesús Villar y Sóstenes Rodríguez. Ellos son los inconscientes que se han atrevido a hacerse presentes en el mundo literario de la pequeña ciudad donde vivimos, un lugar en el que sólo se da valor a Osasuna y los sanfermines, y donde hechos como el presente sirven de refugio para los inconformistas que no se pliegan al discurso dominante.

No van solos en esta aventura. La escritora leonesa Susana Barragués, todo corazón, buen rollo y energía, además de una de las impulsoras de la vida literaria en la ciudad, es la autora del entrañable prólogo que precede a estas narraciones. "La creación es también un acto de resistencia", dice Barragués, " resistencia estética contra el autoritarismo de las conductas civiles y la costumbre, tan rancia de significado y de destino". Qué acertadas palabras para definir la actitud de siete locos sin padrinos ni pesebres, locos que han hecho del impulso y la alegría su bandera para exponerse a la crítica o la indiferencia, inevitable mal que espera a los que persiguen sueños diferentes de los del resto del mundo.

Como Barragués, las más de cien personas que acudimos a la presentación apoyamos y admiramos actos como el del pasado sábado, momentos en los que uno se da cuenta de que no está solo en este estrecho sendero que, poco a poco, vamos consiguiendo desbrozar.

Mis mejores deseos, mi admiración y mi agradecimiento a los que lo habéis hecho posible.

Javier Sáez de Ibarra - Literatura para entender mejor el mundo

2009-06-23T10:16:00.016+02:00

Javier Sáez de Ibarra escribe para cambiar el mundo.

Cuando lea esto, dirá, “¡no, yo no dije eso, yo dije que NO esperaba cambiar el mundo!”. Es verdad, dijo lo contrario: “Yo no escribiría nunca para cambiar el mundo”. Pero no me lo creo y el blog es mío, así que voy a darme la razón, que es lo que se hace básicamente en la blogosfera. Creo, para ahondar en la reflexión, que Javier también es un amante de los titulares descontextualizados, y éste me ha salido redondo.

También dijo que “el mundo podría ser maravilloso, y en cambio es un lugar lleno de conflictos”. Igual se le escapó, qué sé yo, pero sigo sin creer que no escriba para cambiar las cosas. Porque si no es así, a ver, ¿cuál es el motivo que hace que le entren esas repentinas e intermitentes ganas de escribir? ¿Por qué, después, iba a dedicar tanto tiempo a reflexionar sobre lo escrito? ¿Por qué corregirlo y reconstruirlo para dejar claro el mensaje? ¿Y por qué, mucho después, compartiría dos horas de charla, más otras cuantas de cena hasta la madrugada, con un grupo de aficionados a la lectura de una pequeña ciudad de provincias?

Insisto, el autor de Mirar al agua nos dijo que no pretende cambiar el mundo. Esas fueron sus palabras. Luego transcurrieron los minutos y bajó la guardia. Al final, con una sonrisa, reconoció: “Bueno, si acaso un poquito...” Mi conclusión: sí, Javier, escribes para cambiar el mundo. Y los que te hemos leído lo agradecemos.

En su afán por no cambiar el mundo, Sáez de Ibarra cuenta historias desde ángulos donde nunca antes habíamos mirado, relatos con cargas de reflexión maduradas durante años, cuentos que no dejan indiferente, de esos que obligan a pensar en si todo lo que conocíamos, si el mundo en el que vivimos, es realmente así.

Ya lo había avisado en otro post: el pasado viernes, en la fundación Patxi Buldain de Huarte (Navarra), Javier Sáez de Ibarra visitó a los alumnos del taller estable de escritura creativa. Una breve acotación: el taller empezó a funcionar hace sólo dos años, de la mano de Roberto Valencia y la propia fundación, pero ya empieza a dar frutos -de próxima aparición en el blog- y, sobre todo, se está convirtiendo en un importante referente literario de la vida cultural de la ciudad. Falta le hacía a esta plana Pamplona.

Vuelvo a la charla del viernes, que allí se habló de muchas cosas. Mucho sobre el trabajo del escritor, lo que a la postre más interesaba a la concurrencia. Escribir, corregir, dejar en el cajón a que madure, releer, reflexionar, poner y quitar, reescribir... publicar, no publicar: "Durante un tiempo, los cuentos que yo escribía no salían a la luz, pero me ayudaban a pensar", explicó. Relató, además, manías personales que prefiero dejar en el off the record de la charla -una por otra, ¿no?-.

También citó sus referencias: Borges, y su teoría de que "la escritura nunca se termina, sólo se interrumpe"; o Kafka, o Allan Poe y su mundo siniestro; o la poesía de Lorca; o el realismo de Aldecoa. Escritores que tampoco querían cambiar el mundo.

Sobre todo, de lo que más se habló aquella maravillosa noche, fue de relatos. De cuentos y de la carga de reflexión que llevan dentro.

También hubo quejas por la falta de respeto con que la industria editorial, los lectores y los propios críticos tratan al relato. “No se juzga igual un libro de relatos que uno de poesía o una novela”, se lamentó el escritor. Juan Casamayor, el director de la editorial especializada en relatos Páginas de Espuma, acompañó a Sáez de Ibarra y aportó una apasionada defensa del cuento como género literario. Grata sorpresa, también, encontrar a un hombre de empresa cuya pasión sea el producto, por encima de su rendimiento comercial. “Estamos terminando con la falacia de que el cuento no vende”, dijo Casamayor, y espero que así sea. Por sus bolsillos y por el futuro de los que leemos para mejorar las cosas.

Todos los que compartimos charla y cena quedamos encantados y agradecidos.

Del libro, Mirar al agua, y de lo que sobre él se dijo hablaré otro día, que éste me he quedado sin espacio. Mientras tanto, os recomiendo que lo leáis y así, cuando toque, llenamos el blog de comentarios.

Escribir mientras ETA

2009-06-19T13:06:00.013+02:00

"Me dijo el redactor jefe que llevara el ojo seco.

Cuando llegues y te azote el calor de la ciudad, me dijo, cuando te subas a un taxi y escuches decir "hay que echarlos al mar", cuando una sonrisa hebrea cumpla con el ceremonial de la hospitalidad que en todos los orientes ha regido durante milenios, cuando subas en el ascensor hasta tu habitación y dejes una moneda que has cambiado hace sólo una hora en el aeropuerto en la mano de un joven de ojos oscuros, que también te ha sonreído, cuando, después de citarte con Pablo para la cena, ya sola descorras las cortinas del Rey David y contemples el amplio espacio de la ciudad de los martirios, cuando, y él cómo lo intuyó, cuando el corazón se te encoja ante un cielo que atardece mintiendo y no habla y después se calla y se cierra sobre el mundo. Que llevara el ojo seco."

Escribir mientras Palestina (Mirar al agua)
Javier Sáez de Ibarra

Cambiemos oriente por Euskadi. Aquí, el sol no se esconderá hoy, porque ya estaba tapado por las nubes, como casi siempre. Pero sí tiene algo de mentiroso el cielo: ese objetivo, esa excusa que para algunos legitima la muerte. Hace tiempo que no es suficiente como excusa, ni siquiera real como objetivo, porque de tanto matar ha dejado de serlo.

Hoy tampoco tenemos el ojo seco, y hacía tiempo que no se humedecía por su causa.

Hoy, mientras el sol se esconde mentiroso en Euskadi, nos visita Javier Sáez de Ibarra, en lo quería haber sido un día de literatura. Mucho me temo que, en un foro de reflexión y diálogo, volveremos a hablar de sinrazón, fanatismo y violencia. De ETA y de una situación de la que estamos demasiado cansados y que parece que nunca termina.

Sólo queda discutir ideas, valorar matices y escuchar diferencias. Sólo eso y el hastío. Y otro muerto.

¿Alguien podría explicarles que cada vez que matan pierden un poquito más la guerra?

Hoy nos visita...

2009-06-16T18:01:00.014+02:00

Javier Sáez de Ibarra

Será este viernes, en la sede del Taller de Escritura de la Fundación Patxi Buldain de Huarte (Navarra).

Javier Sáez de Ibarra acaba de sacar un libro de relatos, Mirar al agua, que es lo único que he leído de este autor vitoriano. Eso de momento, porque las expectativas que ha creado son inmejorables.

Soy muy aficionado a los relatos, los disfruto. Sobre todo me gustan aquellos que revientan mis convicciones, los que me hacen darme cuenta de que los juicios rápidos y la vehemencia no son muy sabios y me harán derrapar, como tantas veces me ocurre.

Éste es uno de esos libros, uno de los que te hacen dudar, plantear opciones, pensar de otra manera y desconfiar de las propias opiniones. Me ha parecido genial. También a los miembros del jurado del I Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, que lo reconocieron como ganador de forma unánime.

Relatos sobre arte, o sobre obras artísticas, o sobre arte contemporáneo, o sobre qué hacer con el arte contemporáneo, o sobre cómo crear un mito a partir de la nada y decir que es arte contemporáneo, o sobre cómo mirar el arte contemporáneo, o sobre cómo empezar a ver algo más que manchas y desorden en el arte contemporáneo. No esperéis fórmulas mágicas, ni un manual de uso. Son historias corrientes que duelen, gustan y nos sirven para aprender a mirar, a Mirar al agua.

Tengo unas ganas locas de que venga este escritor, porque desde que leí sus relatos y discutimos alguno de ellos en el taller se me ha quedado una especie de hueco en blanco en mi capacidad de interpretación, como una ligera nebulosa de dudas, que espero que él me pueda aclarar. Joder cómo pegan estos porros. Perdón, estos cuentos.

El sábado contaré qué tal fue la visita. Del libro ya hablo otro día, cuando pueda hacerlo con la profundidad, conocimiento y dedicación que sin duda se merece.

Hoy hablo de historia, de la de verdad

2009-06-05T12:00:00.022+02:00

"«Cuando miro hacia atrás, a aquellos años -escribe el novelista Juan Marsé (1970:31)-, sólo veo las calles oscuras y la gente en las colas del hambre, y ejércitos de altanería, paveros y matones, imponiendo su facha en las ciudades y descargando sus fusiles en las afueras, y bombardeos increíbles escuchados en una radio antigua en forma de capilla, e informes sobre campos de concentración a gas, y nazis y fascistas, y ruinas y restos humanos, y guerra fría de propaganda y castigo.» La posguerra hizo más discreto el ruido de las armas, disciplinó sus descargas obedientes, pero sobre todo agudizó violentamente los contrastes de una sociedad degradada, miserable y envilecida: en un extremo los beneficiarios inmediatos de la nueva situación, que recuperaban un ritmo de vida y un brillo forzado -se le volvería a llamar hortera-, y una extensísima y densa capa de humillados y desposeídos, masas hambrientas que intentaron reanudar la vida diaria con lo que quedaba de ellos, de sus familias y de sus pertenencias (si las habían tenido o si algo conservaban de ellas de regreso a sus lugares de origen tras la guerra).

La primera de todas las leyes fue la del silencio y con ella el terror a la delación: el silencio por las actividades de un pasado que se callaba a cambio de intentar la reanudación de la vida cotidiana y laboral, porque la declaración de buenas costumbres fue una herramienta decisiva para encontrar trabajo, o para evitar una depuración que condenaba a la marginalidad, o a buscar un aval seguro. El silencio en las ciudades tenía alguna eficacia cuando se regresaba o se llegaba a barrios o zonas urbanas nuevas -sin memoria, ni amistades ni familiares. En las zonas rurales o en poblaciones pequeñas el silencio era generalmente inútil. Todos sabían quién había sido maestro republicano, quién había asistido o resistido a la sublevación militar, quién había animado un conato de revuelta campesina durante la República, o quién coleccionaba literatura anarquista o sicalíptica, quién leía autores rusos o votó al Frente Popular, quién había aplaudido las derrotas o las victorias de cada bando durante la guerra y de qué lado había luchado cada cual. Se sabía y se callaba el lugar en que las detonaciones de madrugada significaban un nuevo fusilamiento -en las playas o en los descampados-, y cualquiera podía ser llevado a comisaría y no ser devuelto a casa."

La España de Franco. Cultura y vida cotidiana(2001)
Jordi Gracia García y Miguel Ángel Ruiz Carnicer

Por si alguien dudaba de si se puede hacer literatura a partir de la disciplica histórica, aquí va este violento episodio de vida y miedo.

Los que leemos estamos acostumbrados a descubrir vidas que no son reales, emocionarnos como si lo fueran y extraer enseñanzas de relatos que no han ocurrido. No seré yo quien desmitifique esa manera de hacer experiencia: precisamente por eso leo ficción, para vivir vidas que no son la mía, emocionarme y, luego, saber más y ser mejor.

Y de repente encuentro este manual de historia, un estilo de libros al que siempre me acerco con cautela, aunque ya no con cara de asco. He de puntualizar que algo ha mejorado la disciplina histórica, porque antes mi acercamiento a aquellos libros siempre azules era diferente. En mi infancia, aquellos tochos llenos de fechas y nombres ilustres, aquellos tratados del desinterés, me llevaban a un estado de desidia sólo comparable al que me produce el visionado de un partido de curling. Y de repente, decía antes de esta digresión, descubro en un documento histórico a la literatura robada de su lugar original, y colocada en donde pocas veces hasta ahora había estado. Y cómo mejora todo.

Cómo mejora encontrarse con historiadores que comunican. Cómo gusta leer la historia de las personas, más allá de batallas, tratados, trampas, estructuras políticas, ascensos de poder, avances de los ejércitos y mapas de reparto de tierras. En esta historia puedo vivir yo y sentir el miedo, y entender por qué afiliados a partidos de izquierdas renunciaban a sus ideas, por qué se tragó con una tiranía que obligó a tanto sacrificio inútil. ¿Qué haría yo en una situación como aquella?

No me planteo esta cuestión cuando me hablan del avance del ejército nacional, de las últimas plazas de resistencia republicana o el traslado de la capital a Valencia. Sí me la planteo, en cambio, cuando leo que la gente moría por la noche, a traición; cuando alguien que podría haber sido yo era delatado, o delataba; o cuando ese alguien contribuía a que otros murieran o no hacía nada para evitarlo. Veo entonces que quienes se beneficiaban de todo esto no eran personas malas intrínsecamente, sino gentes como tú o como yo que salían de la más cruel de las pesadillas, con los escrúpulos ahogados en la costumbre de la muerte, obnubilados por la ambición de dar a sus hijos un futuro mejor. Gentes con vendas en los ojos que no querían ver que la miseria de los demás era culpa suya -¿no actuamos hoy del mismo modo? ¿Y si hablamos de África, por ejemplo?-.

Leo el miedo de las personas y ya la historia me sirve para vivir.

Ojo, no estoy hablando de una novela histórica con un cierto parecido con la realidad. Hablo de contar hechos probados, comprobados, sintetizados y bien planteados; hechos reales que se producen y se estudian en universidades. Hablo de un manual de historia. Este trabajo histórico obliga a un gran esfuerzo extra. Obliga al estudio de fuentes diversas y no siempre las oficiales, unas que sirven y otras que no, historias particulares que no se pueden generalizar por sí solas, que necesitan contraste y verificación. Exige un trabajo de interpretación para taimar las opiniones sesgadas y, sobre todo, los prejuicios. Y además una implicación para obtener conclusiones globales de la maraña de datos particulares. Un trabajo titánico que, cuando se hace con cariño, genera documentos como éste que emociona, y nos permite aprender de la historia. De la historia de verdad.

Mario Benedetti - Así sea

2009-05-18T18:09:00.008+02:00

"Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas
defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardíacos
y de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como un certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría."

Defensa de la alegría
Mario Benedetti

Mantengo la promesa de defenderla, aunque días como hoy cuesta.

Pensarás que por fin has escapado del exilio.

Te equivocas.

La realidad es que ya se te echa de menos en casa.

Agur, Jaunak.

Alfonso Sastre - Hoy la democracia mola menos

2009-05-16T14:25:00.014+02:00

"Pablo.-(Saca cigarrillos) ¿Quiere fumar?
Celia.- No, gracias. (Él enciende. Ella lo observa.) Le preguntaría quién es usted. (Él va a decir algo. Ella lo detiene con un gesto.) Pero no lo haré nunca. Es capaz de decírmelo.
Pablo.- ¿Por qué no?
Celia.-(Lo observa.) Se diría que nunca ha trabajado en nuestra organización.
Pablo.- ¿Por qué?
Celia.- Desconoce las reglas.
Pablo.-(Sonríe ingenuamente.) Eso creo.
Celia.- Cuanto menos sepamos los unos de los otros, mejor. ¿Es capaz de entenderlo?
Pablo.- Creo que sí. Pero... (Se calla)
Celia.- Dígalo.
Pablo.- Me parece horrible.
Celia.- Nadie ha dicho que no lo sea.
Pablo.-(Parece reflexionar.) Pienso que se nos niegan demasiadas cosas.
Celia.- "Casi" todo... por ahora.
Pablo.- ¿Y hasta cuándo?
Celia.- Hasta..., hasta ese día feliz. Ese día podremos mirarnos todos cara a cara.
Pablo.- Afortunadamente, creo en ese día.
Celia.- Todos creemos. O hacemos por creer."

En la red (1959)
Alfonso Sastre

Hoy, seguramente, Alfonso Sastre ya no cree en ese feliz día. Otros hacemos por creer, pero se nos destrozan las esperanzas.

Tenía pensado desde hace tiempo escribir un post sobre En la red, la obra teatral que Alfonso Sastre consiguió representar en la España del caudillo. Me gusta porque se representó pese a que buscaba, de una forma bastante clara, la toma de conciencia del público con la realidad social de la época franquista. Para burlar la censura, Sastre que situó la acción en Argelia e hizo referencia al Front de Libération National (FLN), un grupo que actuaba en el país africano en contra de la ocupación francesa. De esta manera, Sastre habló, sin mencionarlo, del FLP (Frente de Liberación del Pueblo) que entonces actuaba en España.

En el aspecto literario, aprecio especialmente esta obra por cómo transmite esa atmósfera claustrofóbica, esa sensación que inunda a todos los personajes del texto de la misma manera que la sentía el propio autor en la época franquista. Para acrecentar la sensación, las historias que vienen del exterior sólo pueden oírse, nunca verse. Pese a haberlo logrado, la obra fue representada por el Grupo de Teatro Realista (GTR) en una sola ocasión, que además sirvió para que Franco se pusiera la medalla de la tolerancia en la opinión internacional y no para que el mensaje de Sastre llegara a calar en la sociedad.

Otras obras que escribió Sastre durante el franquismo son El cubo de la basura, en la que explica cómo formar un grupo de resistencia dentro del pueblo y en contra del régimen; o Escuadra hacia la muerte, donde cinco soldados conviven con un cabo muy tirano al que acaban matando en una clara alegoría del tiranicidio.

Pero no es momento de debate literario y sí de urgencia democrática. Por eso escribo esta entrada de forma precipitada. Hoy, el partido Iniciativa Internacionalista ha sido ilegalizado porque está encabezado por Sastre, aquel que buscó dinamitar al franquismo desde la concienciación social y el activismo de izquierdas. El autor, nacido en Madrid en 1926, ha sido considerado por la justicia española como malo, rojo y batasuno porque hace dos años se presentó en la candidatura de ANV.

Gracias a esta actuación ilegalizadora de la justicia tampoco se podrán presentar a las elecciones la peligrosa dirigente de Izquierda Castellana Doris María Benegas -hermana del conocido socialista Txiki Benegas-; ni al violentísimo Josep Garganté, sindicalista catalán; ni al despreciable Zésar Corella, de la Chunta Aragonesista; ni al poeta gallego terrorista José Luis Méndez Ferrín, que en su momento fue presentado como candidato al Premio Nobel de Literatura; ni al desestabilizador miembro de CCOO de Sevilla Juan Ignacio Orengo; ni a la temible actriz de la serie "Cuéntame" Alicia Pérez Herranz; entre otros abominables monstruos de izquierdas de todos los lugares de España, comprometidos con las corrientes de pensamiento que con tan buen criterio siempre persiguió Franco.

Suerte que están el fútbol, la misa, las putas y las artes del toreo, porque 34 años después de la caída del régimen, en esta renacida España de pandereta aún se persiguen la cultura y las voces críticas.

Papi sale a defenderme

2009-05-07T22:43:00.004+02:00

¡Importante! La imprudencia de ciertos amigos -o eso dicen llamarse- del facebook para conmigo ha despertado la ira de mi padre.

Ciertas insidiosas observaciones acerca de la naturaleza de mi cumpleaños, o de la naturaleza de mi propia naturaleza le han soliviantado y eso es algo que queda fuera de mi control. Ahora quiere ser oído. A mí me extraña, porque él nunca ha hecho acto de presencia, ni ha buscado la popularidad o la fama, pero esta vez ha insistido.

Claro, no voy a ser yo quien le quite el derecho a defenderme. Al fin y al cabo de él provengo y puedo asegurar que su presencia nunca me ha coartado ni cohibido. Siempre me he sentido con libertad absoluta para hacer todo lo bueno y malo que se me haya ocurrido. Aquí dejo sus palabras, que espero que ya hayan hecho su efecto en la maléfica red social. Cada conciencia las asuma como considere oportuno.

-----------------------------------------------------------------------

“Contaré la historia de Zeberio Zato sólo una vez. No busco orgullo ni gloria al hacerlo, y advierto desde este momento que únicamente su perseverancia y una buena dosis de fortuna son las artífices de que él esté hoy aquí con nosotros, y nos permita celebrar su primer año de vida.

Zeberio Zato es producto de un sueño que me arrolló el 5 de mayo de 2008.

Aquella noche desperté desvelado. Mi mente había pergeñado una de esas historias que sólo se cuecen en las cabezas de los grandes artistas. El primer impulso fue ceder a la pereza, mantenerme en el sopor, pero tamaña revelación exigió con ahínco su paso a la posteridad. Convencido por fin, la apunté en la libreta, esa que guardo al lado de la cama para cuando las musas vienen a deshoras.

Dormí después tranquilo y esperanzado, especialmente satisfecho. Albergaba en mí la extraña certeza de que de esa historia saldría algo inolvidable. Quizás un día se convertiría en genial relato. O mejor, vería la luz como una trepidante novela.

A la vuelta del trabajo, por la tarde, releí la libreta dispuesto a dar forma al espécimen. Cuál fue mi decepción al comprobar la realidad. La historia, como todas las que me habían venido siempre en sueños, era una auténtica bazofia. No había en ella nada que salvar. De hecho, no me acuerdo de ninguna de las aristas de su argumento. Ni siquiera creo que su argumento tuviera aristas.

La abandoné, como es lógico. Pero los días siguientes comenzaron a suceder cosas extrañas. Primero me empecé a sentir observado. Luego vi que las cosas ya no estaban siempre en el lugar que el azar, y no el orden, les había asignado. Poco después descubrí que aquel papel me perseguía. Este hecho puede parecer circunstancial si valoramos que no soy una persona especialmente ordenada, y que no tiro nunca a la basura papeles con letras escritas salvo que se trate de folletos de propaganda. O sea, que en mi casa los papeles siempre le persiguen a uno. Pero nunca lo habían hecho de esta manera. No con esta insistencia.

Por las mañanas lo encontraba detrás de la tostadora, tanto que acabó con las esquinas quemadas como un pergamino antiguo. A la hora de la siesta se colocaba justo encima el mando de la tele y me miraba, con sus letras azules, mientras yo me levantaba a cambiar de canal. Un día se camufló entre los papeles de fumar, otro desperté y me lo encontré entre las sábanas. ¡Era horrible! El producto de mi mediocridad literaria me perseguía día y noche.

Con el paso del tiempo no me quedó opción. Tuve que enfrentarme a él, y lo hice como siempre: con decisión. En un alarde de valentía releí la historia que él albergaba. Buscaba la clave de esta psicosis. Y encontré su nombre. El personaje de aquella basura tenía un nombre que portaba una sonoridad incomparable, ¡un nombre que quería salir de allí y tomar vida propia! Por fin había llegado a mí, lo había conseguido Zeberio Zato.

A los seis meses, el pasado noviembre, Zeberio creó un blog. Yo siempre había querido tener uno, pero fue él quien se adelantó, y le dejé hacer.

Dos meses después se dio de alta en facebook. Como era nuevo en esto, puso al azar la fecha del 1 de marzo como cumpleaños. ¡Qué sorpresa cuando se vio felicitado por tanta gente, qué alegría más grande!

Hoy, verdadero día de su cumpleaños, hago balance del primer año de vida de Zeberio Zato. Aquel personaje cabezón e insistente cuenta hoy con más de mil amigos cibernéticos, un blog con casi 7.000 páginas vistas, que ha sido abierto en 52 países, y prepara su primer libro autopublicado, una narración de una semana en Nueva York que verá la luz en breve. Además, su nombre despierta sonrisas y misterios allí donde se pronuncia. Que lo he visto con mis propios ojos.

El mayor orgullo de un padre es que sus criaturas crezcan felices.

Espero que esta narración haya aclarado las mentes de quienes dudan de la veracidad del cumpleaños de mi hijo, o de quienes pretenden hacer creer que Zeberio Zato no es un personaje real. Tan real como usted o yo, queridos lectores. Sólo tienen que verlo.

Fdo. Su padre.

PD. Disculpen si han tenido dificultades para leer lo expuesto. Es Zeberio quien desarrolló la habilidad de la escritura, no yo.”

Felicidades, vieja

2009-04-14T13:30:00.004+02:00

5 años de vida y 78 de memoria.

Mi cruda Barcelona

2009-04-10T21:23:00.014+02:00

Dejé por completo Barcelona hace ya casi tres años. Desde entonces, vuelvo poco y de manera desordenada, según me dictan mis impulsos. El autobús de regreso a Pamplona, ese desagradable lugar donde intento recopilar emociones y experiencias, me ancla en el pecho, una y otra vez, la misma sensación imposible de definir.

Por un lado Barcelona y sus contradicciones, los complejos de sus gentes, sus discursos manidos y vacíos ya de contenido. Por otro, ese mediterráneo que se cuela hasta por las calles más angostas y hace más vivas las flores, esa luz que aclara y colorea los ojos... esa ciudad que se defiende por sí sola de tantos ataques.

Llegan de varias formas, los ataques. Los hay externos, los que vienen de una España que asusta, la ignorante, apisonadora y monolingüe; estos son los que alimentan y hacen más orgullosa a Barcelona. Y los ataques internos, los de los luchadores por el aldeanismo, la pureza y el seny que ja fa temps que no serveix; son los que más le duelen, la avergüenzan y la intentan pudrir.

"ANDRÉS (Sacudido de ira).- Vete al cuerno también, tú con Barcelona... Me vas a venir a enseñar tú a mí... Me importan tres pitos Barcelona y la cultura y las narices... Barcelona, Barcelona... aquí lo que sois todos es unos desgraciaos que os han vuelto maricas con tanta estupidez... Mecachis en mi negra suerte... en qué mala hora vine yo a esta tierra... Que estoy de los catalanes hasta los cataplines y de vosotros, que sois peores que ellos, porque os habéis hecho peores que ellos."

El lunes por la noche hice el que hasta el momento es mi último trayecto Barcelona-Pamplona. Entre otras, me había llevado una obra de teatro para leer en el autobús: La batalla del Verdún, de José Mª Rodríguez Méndez. Un retrato de Barcelona desde el barrio de Verdún, asentamiento de inmigrantes en los años de la postguerra y que forma parte de los nueve barrios (Nou Barris). Mientras leía la obra me convertí un poquito en todos aquellos recién llegados.

Inmigrante fui yo hace casi siete años. Llegué sin miedo, desde Madrid. Allí había vivido mis últimos años, en esa jauja de la juerga, la velocidad y el buen rollo que es la capital. Y me topé con ella, con la Barcelona de la personalidad, la que actúa como un imán de dos polos. Uno de ellos atrae y anima a luchar por formar parte de ella; el otro repele y pincha y siempre hace sentir como un inmigrante, siempre de fuera, ajeno, lejano e incapaz.

"ÁNGEL (Ensimismado en la contemplación de la ciudad).- Mira, mira, aquellas luces son las de Horta..., aquellas otras las del Carmelo... Más allá Pedralbes, Coll-Blanch, Casa Antúnez... Los barrios alegres...
CHAVAL 2.- Sí que es verdad, tú. Barcelona está rodeada de alegría...”

Desde allí arriba, desde lejos, contemplaba yo los barrios, los elegantes y los decrépitos, los de la borsa que sona y los de las navajas. Como tantos ciudadanos pequeñitos, ignorados, superados por la imagen de confianza que transmite Barcelona y acompleja a sus habitantes. Vivir en Barcelona es como un exceso de responsabilidad, una carga que requiere aprendizaje y energía. De ahí tantos errores, tantas batallas inútiles, tantos rumbos fracasados que la hacen, alternativamente, días paleta y días refinada.

"CHAVAL 1.- Como que Barcelona es mucha Barcelona, tú..., hay cada pájaro.”

Así iba yo en el autobús. Y así la lectura de esta obra de teatro, La batalla del Verdún, de este escritor tan poco conocido, Rodríguez Méndez, ayudaba a encauzar tantas incongruencias en mis opiniones.

"ANDRÉS (Luego de limpiarse los labios).- Cada uno tiene que espabilarse... Aquí no estamos en el pueblo... Barcelona es para los hombres. Hay que luchar."

Hostil, Barcelona se alimenta de todo lo que tiene cada uno. Quita vida, dinero, trabajo, horas y disfrute. No es comprensiva y sí cruel. Y sin embargo, se aguanta y se pelea. Y a la recompensa, si llega, la dicen intangible pero se hace palpable.

"ANDRÉS.- Ya no saldremos nunca más de Barcelona... Nos hemos hecho un hueco...
CARMELA.- ¡Qué bien!”

Eso pensé yo un tiempo, que me quedaría allí. Y sonreía de satisfacción. Luego no fue así y quizás, gracias a haberme ido, he podido tomar distancia y comprensión.

Ahora cada vez que vuelvo refresco aquella sensación contradictoria. Y la miro desde lejos, con cariño y aliviado. La vida en pequeñito tiene sus satisfacciones y yo hace mucho que no recibo dentelladas. Eso sí, una cosa tengo clara. La próxima vez, en cuanto el autobús frene en la estación de Sants y ponga pie en tierra, me sentiré guapo de nuevo. Las miraré, como siempre, preciosas, y sonreiré.

"CHAVAL 2.- A las chavalas, a lo primero, Barcelona les favorece, tú...”

Palabras de la historia que no conocimos

2009-03-28T20:31:00.013+01:00

Cementerio de Morette-Gliéres, 1944

No reivindicaron
más privilegio que el de morir
para que el aire fuese
más libre en las alturas
y los hombres más libres.

Ahora yacen,
con su nombre o anónimos,
al pie de Glières y ante la roca pura
que presenció su sacrificio.

Hombres
de España entre los muertos
de la Alta Saboya:
ellos lucharon por su luz visible,
su solar o sus hijos, más vosotros
sólo por la esperanza.

La nieve aún dura prodigiosamente
viva en el aire mismo
donde morir fue un puro
acto de fe o de supervivencia.

¿Quién podría decir que murieron en vano?
Al cielo roto y a la tierra vacía,
a los pueblos de España,
a Herbás, a Mula, a todas
las islas Baleares,
a Mendavia, Viñuelas,
Ambrán, La Almunia,
Terrecampe, Tembleque,
devuelvo el nombre de sus hijos:

Félix
Belloso Colmenar, Patricio
Roda, Gabriel Reynes o Gaby, Victoriano
Ursúa, Pablo Hernández,
Avelino Escudero,
Paulino Fontava, Florián Andújar,
Manuel Corps Moraleda.

Otros duermen tal vez
bajo una cruz desnuda, lejos
de su país, de su memoria, donde
todos los muertos son
un solo cuerpo ardiente:
carne nuestra, palabra,
historia nuestra que no conocimos,
sangre sonora de la libertad.

José Ángel Valente

El sendero de los españoles es una preciosa loma situada en la Alta Saboya, a 1.440 metros de altitud. Allí murieron, en plena segunda guerra mundial, 129 guerrilleros, muchos de ellos republicanos españoles. Aquí nos han hablado siempre de ellos como los maquis. Pero ahora sé que ese nombre lo recibieron de manos de los fascistas y que se trataba de un apodo despectivo en otro ejemplo de insulto que la historia convierte en halago. 10.000 soldados del ejército nazi acabaron con estos guerrilleros en la primera mitad de 1944.

Ni con una guerra perdida, ni fuera de su país, dejarían de luchar los exiliados por unas ideas. Pensaron que si vencían a Hitler, caería Franco y todos los gobiernos totalitarios. Sólo ocurrió lo primero y los que sobrevivieron lo hicieron lejos y dispersos. La España Desterrada que alguien se empeña en que no conozcamos.

Me siento interpelado por este poema de Valente. En el antepenúltimo verso, donde dice "palabra", es como si pidiera la mía. Y la de todos los que hagamos algo por evitar que se olviden estas vidas. Para evitar que sigan ganando los de siempre.

Literatura urgente

2009-03-16T23:26:00.031+01:00

Dicen que la palabra es un arma poderosa.

Hay veces que es necesario defenderse con ella, pues.

Guendulain, Navarra. Municipio prácticamente inexistente con la única particularidad de que tiene una iglesia y un palacio abandonados. Además, está al lado de Pamplona.

En el año 2005, 42 empresas promotoras crean un lobby que plantea construir 19.000 viviendas en terreno rústico. No sólo prospera la idea, sino que son las propias empresas quienes dictan las reglas del juego y comienzan la planificación de una nueva ciudad con espacio suficiente para meter a una cuarta parte de la población actual de Pamplona. Los políticos ponen el culo y el terreno se vuelve urbanizable. Ni siquiera el hecho de que la autopista recién inaugurada Pamplona-Logroño pase por medio del proyecto es un problema. Con dinero público, se cambia de sitio el tramo que molesta, y solucionado. Se pone en marcha Desarrollo Sostenible -el nombre le viene al pelo-, otro gran pelotazo en época de bonanza.

2008, en plena caída libre, todavía hay quien sigue defendiendo el proyecto. Incluso, lo venden como una operación superútil en la que el gobierno poco menos que va a timar a las constructoras. Qué pobres.

Año 2009, la crisis ya dura unos meses y los que construyen -construían- ven que no se van a vender 19.000 pisos allí. Urge solución y PSN y UPN la ponen en bandeja: os recompramos los terrenos a precio de 2005 (90 millones de euros).

Una actualización de última hora -cortesía de Davinho-: las promotoras, en un alarde de generosidad y buen rollo, proponen al ejecutivo la recompra de todos los terrenos y acciones de Desarrollo Sostenible al inigualable precio de 200 millones de euros. Así sólo obtienen beneficios de un 100% y se olvidan de los disgustos que han tenido que sufrir los pobrecicos.

Son años oyendo que ellos ganan mucho dinero, sí, pero es porque arriesgan todo. Ellos son los que tiran del carro de la economía, los que hacen las grandes inversiones, los que consiguen que el país funcione y todos vivamos mejor. Es la única recompensa que tienen al hecho tan altruista de poner en riesgo todo su patrimonio... por eso tenemos que entender los pobres proletarios que ellos se lleven la mayor parte de nuestro dinero.

¿Y ahora qué?

Ahora que su castillo de naipes se desmorona por todas las esquinas, ahora que se hace cierto lo que nos decían de que ellos asumían los riesgos, nos vuelven a pedir nuestro dinero porque si no lo pierden todo. ¿Dónde está el riesgo, entonces, sobre el que los pobres proletarios comprendimos y justificamos sus aberrantes ganancias? Esta situación demuestra que el riesgo que ellos corrían era CERO, riesgo cero. Y con riesgo cero no se entiende, en base a sus propias teorías, que se hayan estado forrando impunemente durante más de diez años. Y qué bien se disfrazaban de democracia y utilidad. Como ahora, qué bien ponen ahora cara de corderitos, y dicen que si no se les ayuda tendrán que echar a los pobres empleados. Esos empleados que de todas maneras VAN A ACABAR EN LA CALLE porque ya no les hacen falta si no se construyen más edificios.

Ya no cuela.

Señores:

Muchos hemos llegado no sólo a entender, sino también defender vuestras mentiras. Hemos vivido en ellas. Hemos llegado a creernos, no sin dudas, esa entelequia del libre mercado y su labor socializadora de la riqueza. Incluso llegamos a creer que empresas y bancos eran las garantes de nuestro sistema de vida insolidario. Nos hemos subido en el carro de buscar nuestra riqueza de la manera en que ustedes decían, labrándonos una carrera profesional -asco de eufemismo-, de endeudarnos hasta las cejas porque era LO QUE HABÍA QUE HACER.

Y ahora, en la demostración de que todo lo que decíais es mentira, yo ya no me creo nada más que venga de vuestras bocas.

Ya no cuento con vosotros.

Que os den por el culo.

Romance anónimo del bando Republicano. 1936.

Quiero un pueblo con labranza,
con industria, con caminos,
por donde anden sus vecinos
con holgura y sin holganza.

Pueblo, en fin, con las ventajas
de las prácticas modernas,
con más granjas que tabernas,
con más virtudes que alhajas.

Sin viles pasiones bajas,
sin resabios ni secuelas,
con más libros que barajas,
más aperos que vihuelas,
con poquísimas navajas
y muchísimas escuelas.

Romances populares y anónimos de la guerra de España
Ed. Calambur
Maryse Bertrand de Muñoz

Hay una iniciativa en Navarra, no sé bien de dónde ha partido, que recoge firmas -pinchad aquí, en el link con falta de ortografía- para evitar que se recompren, con dinero público, los terrenos que estos especuladores pretendían convertir en oro.

Espero que pronto estemos todos en la calle para evitar este atraco.

Don DeLillo - Porque la crisis viene de hace mucho

2009-03-12T23:22:00.014+01:00

"-El futuro es siempre una totalidad, una igualdad absoluta. Allí todos seremos altos, fuertes, felices -dijo ella-. Por eso fracasa el futuro. Siempre fracasa. Nunca podrá ser ese lugar cruelmente feliz en que aspiramos a convertirlo.

Alguien arrojó una papelera contra la ventanilla posterior. Kinski hurtó el cuerpo sólo un ápice, inmediatamente al oeste, pasado Broadway, los manifestantes habían erigido barricadas de neumáticos en llamas. En todo momento, en todo lugar parecía existir un plan rector, una meta. La policía lanzaba balas de goma en medio de la humareda, que ya ascendía por encima de los carteles publicitarios. Otro policía se hallaba a escasos metros, ayudando al equipo de seguridad de Eric en la protección del automóvil. No supo qué sentir a ese respecto.

-¿Cómo sabremos cuándo habrá llegado oficialmente el final de la era de la globalización?

Aguardó la respuesta.

-Cuando las limusinas extralargas comiencen a desaparecer de las calles de Manhattan.

Unos hombres orinaban contra el automóvil. Las mujeres lanzaban botellas de refrescos rellenas de arena.

-Esto es una muestra de ira controlada, diría yo. Pero me pregunto qué sucedería si supieran que el mandamás de Packer Capital se encuentra a bordo del automóvil.

Ella lo dijo con maldad, encendidos los ojos. Los ojos de los manifestantes resplandecían entre los pañuelos rojinegros con que se cubrían la cabeza y se tapaban la cara. ¿Los envidiaba? En las ventanillas blindadas a prueba de balas se pintaban grietas finas como un cabello, y tal vez pensó que le gustaría estar ahí fuera, destrozándolo todo.

-Toda esa gente trabaja para ti. Actúan de acuerdo con las condiciones contractuales que impones -dijo ella-. Si te matan, será sólo porque tú lo has permitido, con tu arrobada reticencia, como forma de subrayar una y mil veces la idea de que todos estamos a las órdenes de alguien.

-¿Qué idea es esa?

El bamboleo fue a peor. La observaba seguir los bandazos de su vaso de lado a lado, antes de dar un trago.

-La destrucción -dijo ella.

En uno de los monitores vio figuras que descendían por una superficie vertical. Le costó un momento entender que bajaban en rappel por la fachada del edificio de enfrente, donde estaban situados los visualizadores digitales del mercado de valores.

-Ya sabes lo que siempre han creído los anarquistas.

-Sí.

-Pues dímelo -dijo ella.

-El afán de destruir es un afán creador.

-Ése es también el sello distintivo del pensamiento capitalista. La destrucción forzosa. Es preciso eliminar sin contemplaciones las industrias anticuadas. Hay que reclamar a la fuerza nuevos mercados. Es necesario reexplotar los mercados anticuados. Destruyamos el pasado, construyamos el futuro."

Cosmópolis (2003)
Don DeLillo
Ed. Seix Barral
Págs. 112-114

Cuando uno lee este fragmento en los tiempos que corren, insertos en la crisis económica más dura de la historia, con los hombres de negocios y sus secuaces siguiendo aquella conocida máxima de "coge el dinero y corre" -como mencioné en aquel iracundo post-, uno se alegra, pese a su conocido carácter pacífico, de ver que a veces hay quien también escribe reacciones violentas contra el poder establecido. Bancos ardiendo, multitudes tomando la calle, asaltos a las sedes de las principales empresas, ataques a las limusinas que inundan Manhattan... un escenario que parece cada vez menos lejos de la realidad.

Pero claro, eso no pasará. Los mecanismos del sistema todavía mantienen su poder aletargador para evitar manifestaciones de ira colectiva.

Aunque, bueno, la dirección de momento parece la correcta. Algunas pistas para la reflexión.

En pleno centro de Pamplona, la rica, rancia y conservadora ciudad donde vivo, me he encontrado esa foto que pongo encima. "Abajo los bancos, arriba el sexo", dice. ¿Será obra de un graffitero que ha mostrado su desencanto sobre el sistema? Eso quiere parecer, pero a mí no me cuadra mucho. Es raro esta pintada a unos veinte metros de El Corte Inglés. Me da a mí que nos están engañando, que los intereses del autor de esa pintada son más espúreos. O sea,que es una treta comercial. Quizás como la Cocacola en su entrañable y vomitivo anuncio del viejito de 102 años -véase aquí, en Lo Puto Peor-. Pese a las casi seguras dobles intenciones del autor de la pintada, vamos a sacar algo positivo. Algún estudioso del marketing, en su afán por vender, se ha dado cuenta de que la gente enfoca su odio hacia un objeto determinado: los bancos. Es un dato.

Después uno mira este vídeo de youtube, donde aparecen unos activistas tirando bolas de nieve a ejecutivos de un banco británico y piensa... uy! pues algo más cerca estamos de que la gente despierte. De momento, esa manifestación se ha quedado en lo simbólico, en un inocente jugueteo que sólo quiere hacer patente el enfado de la sociedad. Cierto, pero otra vez muestra el destino de nuestra ira: el sistema financiero.

¿De ahí a que la descontrolemos -la ira, me refiero- cuánto queda? Don DeLillo publicó Cosmópolis en ¡2003!. Entonces todo iba bien en el mundo y la economía. Vivíamos como reyes -nosotros los primermundistas, todo hay que decirlo-. Y entonces ya supo dibujar una situación de clases medias venidas a menos rebelándose contra los ricos y poderosos, atacando virulentamente sus posesiones, asesinando banqueros y empresarios. ¿Cómo pudo imaginar este escenario? ¿Es DeLillo un profeta? ¿Irán las cosas tan a peor que llegaremos a ese extremo?

2.000

2009-03-01T15:06:00.004+01:00

Foto de Juan Ramón Jiménez para conmemorar
las 2.000 páginas vistas.

Desde que puse el contador
noto
que me está creciendo el ombligo.

Porque no todo va a ser leer

2009-02-25T12:26:00.008+01:00

Pongamos ritmo al blog

Primero fueron las chorreras y los bailes de instituto, luego los tuppés y el rocanrol, el rap, el bakalao y el inigualable reguetón... eso eran tonterías!

Desde Francia llega la nueva moda de baile, que amenaza con colarse por las discotecas de todo el mundo mundial:

El Tech Tonik

Que suena como el baile de la choni pero mucho más glamouroso, por venir de donde viene.

En un primer vistazo, este baile consiste en mover lo más rápido posible los brazos alrededor de la cabeza mientras se evita darse de bofetones.

Para deleite y aviso de farreros, ahí va una muestra.

Lecciones de narrativa (I)

2009-02-16T23:09:00.009+01:00

"En narrativa, el lirismo contenido produce magia.

El lirismo sin freno, trucos."

Andrés Neuman

Para verborreicos y adjetivadores sin fin, los que escriben grave porque la literatura es seria, los que no corrigen porque el arte es espontaneidad, los que pretenden demostrar profundidad y sapiencia.

Dejémonos de trucos.

1.000

2009-02-02T20:54:00.007+01:00

Mi visita número mil. Qué ilusión.

La crisis

2009-01-30T21:07:00.007+01:00

Sé que en un blog sobre literatura debería hablarse de literatura. Pero llega un momento en que uno no puede aguantar más y se pone de mala leche.

Además, ¿quién fue el que dijo que la literatura tenía que estar al margen de la realidad?

Me refiero, cómo no, a la crisis. Hoy no tengo ganas de reflexionar sobre libros ni otras vidas, sino de describir unas cuantas historias reales que tienen chicha como para dar lugar a relatos de miedo, policíacos o burlescos del S. XVII. Quién fuera Don DeLillo para plasmar todo esto en una novela. O Quevedo para hacerlo en una sátira.

A lo que íbamos.

Historia 1. Fernando Martín, aquel ex presidente del Real Madrid con una constructora tipo bluf llamada Martinsa, acaba de declararse insolvente. Con dos cojones. Tiene 243 millones de euros en yo qué sé dónde, pero el pobre es insolvente. ¿No os dan ganas de echarle un euro? La crisis. http://www.cotizalia.com/cache/2009/01/29/noticias_13_fernando_martin_declaro_insolvente_atesora.html

Historia 2. Los empleados de Wall Street cobraron 18.400 millones de dólares en concepto de bonus por el ejercicio 2007. Esto son 14.100 millones de euros. La media ha sido de 112.000 euros de paga extra -porque su sueldo no se lo ha tocado nadie- el mismo año en que se ha demostrado que su brillante gestión está mandando al paro a millones de personas en todo el mundo. La crisis. http://www.europapress.es/internacional/noticia-obama-indignado-bonus-wall-street-20090130000805.html

Historia 3. Aparecen nuevos modos de despedir a gente. Esta vez han puesto unos seguratas en la puerta de la empresa para que no puedan entrar los empleados. Bueno, sí, de dos en dos y para recoger la carta de despido. No tenían ni idea. Lo siguiente será dejarles entrar y gasearlos directamente. La crisis. http://www.nortecastilla.es/20090129/local/valladolid/sitel-despide-empleados-boecillo-200901291208.html

Historia 4. Los resultados en la banca de nuestro país aumentaron un 30,7 % en 2007 respecto al año anterior. Justo el año en que pidieron por favor que el gobierno les diera NUESTRO dinero. Lo hizo, claro, como todos sabemos. Pero luego se indignaron porque el gobierno quería poner condiciones: "Decirnos a nosotros estos políticos qué hacer con nuestro dinero, serán desvergonzados. Primero que nos lo den, y luego que se callen, que para algo somos los bancos". Y se lo dio, claro, como todos sabemos. La crisis. http://www.cotizalia.com/cache/2009/01/30/noticias_72_banca_espana_pierde.html

Seguiría con mil noticias más, pero no me he comprado todavía la ametralladora para acabar con todos los que hablan de crisis para echar a gente, chupar la pasta de esa gente a la que echan, cobrar sus bonus y encima poner ellos las condiciones.

Hasta ese momento, intentaré pensar en cosas bonitas que me tranquilicen: bancos incendiados, empresas bombardeadas, ejecutivos de Wall Street o la bolsa de Madrid ahorcados en sus propias corbatas...

Sobre las mentiras del 11-M

2009-01-21T14:24:00.015+01:00

Ricardo Menéndez Salmón

Foto: Iban Aguinaga

El corrector, el libro con el que Ricardo Menéndez Salmón cierra su trilogía sobre el mal, tratará sobre los atentados del 11-M en Madrid y sale a la venta el 17 de febrero. El lunes estuvo de visita en la Universidad Pública de Navarra, el autor, y desveló algunas líneas del libro que da la impresión de que van a ayudar a revivir polémicas hoy enterradas.

No espero, de todas maneras, un acercamiento histórico a la cuestión. Sería desconocer la trayectoria del autor. Espero, más bien, finas reflexiones sobre algunos aspectos de aquellos atentados que, como agujas de acupuntor, nos hagan sentir rabia, asco, miedo, odio... nos hagan sentir, a secas, habilidad que Menéndez Salmón se empeña en compartir libro tras libro.

Como adelanto, acerco unas perlas que nos soltó en la charla.

Sobre El corrector:

1.- “Trata sobre una de las formas en que se presenta el mal: la mentira.” O sea, que va a tratar sobre las mentiras de un gobierno que, con el sucio fin de aferrarse al poder, pretendió sumir al país en un pozo informativo distinto de lo que la realidad impuso finalmente. “Pretendo hablar sobre otro tipo de mal, el mal de la manipulación política”, extendió.

2.- “El corrector es una novela intimista con ciertos momentos de autobiografía”. Menéndez Salmón se ganaba la vida como corrector de textos. “De todo tipo”, explicó con cierta ironía sobre los textos que corregía. Por eso lo del título, El corrector, y de ahí el inicio de la novela: cómo él vivió aquel día imborrable en la historia del país. “Contará, en cierta manera, cómo viví yo aquellos en mi oficina”.

3.- “No pretende ser la gran novela sobre el 11-M en España, no tiene nada que ver con El hombre del salto, de Don DeLillo”, aclaró, por si algunos pensaban que Menéndez Salmón transmutaría su estilo, dejaría de lado el simbolismo y la fantasía y se convertiría en un biógrafo social.

En La ofensa habló sobre la guerra, en Derrumbe sobre el miedo y en El corrector lo hará sobre la mentira. Tres de las manifestaciones del mal, según el autor de la saga. Yo espero con ansia el tercero para ver si cumple con lo que se espera de él.

Ricardo Menéndez Salmón no tiene pelos en la lengua, le gusta meter el dedo en la llaga y hurgar hasta tocar hueso. O hasta que le devuelvan el puñetazo. De momento, cuenta con la ventaja de que la cultura literaria en España es más bien discreta, y se circunscribe a ciertos best-sellers políticamente intachables. De esta manera escribir puede hacer el mismo daño que enviar un mensaje en una botella al océano.

Pero Menéndez Salmón ya no es un desconocido, un autor novel. La próxima será su sexta novela, más dos libros de relatos y unos cuarenta premios literarios en su haber. Ahora la botella es más fácil que encuentre su destino y el mensaje llega adonde no se quiera oír. Y será polémico. Y saltarán las huestes de la mentira y la manipulación a por él.

Por lo menos eso espero, que salten, que le den toda la publicidad que merece su habilidad literaria.

Algunas otros temas de los que habló.

Literatura

- Sobre calidad en la literatura. “Pretendo escribir buenos libros”
- Ciencia ficción. “Casi todos los autores actuales escriben novelas de corte cercano al realismo”. Es muy difícil, según Menéndez Salmón escribir ahora novelas de ciencia ficción. Los avances llegan demasiado rápido a la realidad y es imposible plantearse realidades futuras, como hizo en su día Julio Verne, porque antes de terminar el libro ya están presentes en la realidad.
- Fantasía. “Como decía David Lynch, «el mundo es un lugar muy extraño». Me fascinan, por ejemplo, las cintas de transporte en los aeropuertos. También las plantas de plástico, ¿existe algo más contradictorio que una planta de plástico?”
- Temáticas: “Se ha escrito poco sobre ETA, por ejemplo -hablo de ficción-; y tenemos toneladas de papel escritas sobre la guerra civil que ocurrió hace setenta años”.
- Una pequeña lección: “La escritura es un proceso de entorpecimiento de la idea: la puedes tener muy clara en la cabeza, pero al papel siempre llega de otra manera”
- Algunos autores mencionados: Don DeLillo, Philip Roth, Julio Verne, Fernando Aramburu, Michel Houellebecq, Stendhal, Jorge Luis Borges, William Faulkner.

Filosofía actual

- “El progreso tecnológico no ha redundado en un progreso de la felicidad”
- “¿Por qué trabajamos tantas horas? Los bantú, por ejemplo, trabajan durante cuatro horas y tienen el resto para su vida personal”
- “El mundo actual es muy plástico y está en ebullición, es muy difícil contarlo teniendo en cuenta una sola historia”.

Geopolítica

- “Occidente ha creado una gran despensa de dolor en todo el mundo durante siglos, es lógico que se rebelen los aplastados.”
- “El imperio romano no cayó en un día, ocurrió de manera gradual y porque se agotó en sí mismo”, y continuó, al hilo: “Estamos viviendo un proceso de crisis en las formas de convivencia actuales”.
- “La peor idea que ha instalado occidente es que la historia había terminado, que habíamos llegado al modelo perfecto”. La democracia y el mercado, se refiere. Pero la historia no ha terminado, como demostraron aquellos locos que “irrumpieron en nuestra fortaleza a lomos de unos jinetes muy raros que destrozaron uno de los símbolos de nuestro poder”.
- “Sólo somos democráticos hacia adentro”. Aquí cierra la dicusión y volvemos al primer punto sobre geopolítica: “Occidente ha acumulado mucho dolor que al final se ha dado la vuelta”.

Su charla podría dar para una tesis, pero hay que intentar abreviar. Yo creo que no lo he conseguido.

Hoy nos visita...

2009-01-19T16:49:00.011+01:00

Ricardo Menéndez Salmón.

Por si alguien no sabe quién es, pongo enlace a su página en la wikipedia.

De momento sólo me he leído dos de sus novelas, La ofensa y Derrumbe. La segunda es la que me llevó a empezar este blog, un camino todavía en busca de amigos y sentido, pero con toda la energía por gastar.

La primera, una obra maestra en tres actos que recomiendo a todo el amigo de las letras que pesan, esas que llevan detrás conceptos atrevidos y horas de estudio.

En cuanto me reponga de su visita daré cuenta de todo lo que nos ha contado...

Mientras tanto, ahí va otro blog con un tono distinto pero fino como pocos. Extraigo: "Para saber si una canción es digna de representarnos en el eurofestival -Eurovisión, vaya- sólo tenemos que imaginárnosla sonando a todo volúmen en los coches de choque de las fiestas de nuestro pueblo".

El link lleva a la entrada en que me menciona, faltaría más, pero es obligatorio leerse todas.